【浪花·歲月】年畫(散文)
小時(shí)候,過年貼年畫,是每個(gè)農(nóng)家的一樁盛事。哪怕家中有老人離世,按習(xí)俗三年之內(nèi)不能貼對(duì)聯(lián),年畫卻仍是必不可少。它承載著過年的歡樂氛圍,象征著新的一年招財(cái)進(jìn)寶、福運(yùn)連綿。
每年一到臘八,農(nóng)村便有了年的味道。村里的供銷社熱鬧起來,大人們忙著購置煙酒糖茶、魚肉鮮果、花布年畫;小孩子們則挑選燈籠、鞭炮、紅頭繩……而我,對(duì)年畫情有獨(dú)鐘。只要聽聞開始售賣年畫,就會(huì)央求母親帶我一同去買,生怕去晚了買不到心儀的。
供銷社里,一百多張色彩斑斕的年畫按編號(hào)高高掛在墻上,令人目不暇接。買年畫的人們仰頭簇?fù)碇?,?xì)細(xì)欣賞每一幅,而后將心儀的編號(hào)記下來。每當(dāng)挑選完畢,我總會(huì)屏息凝神地站在柜臺(tái)前,目不轉(zhuǎn)睛地盯著營業(yè)員,看著她把一張張畫拿到柜臺(tái)上摞好,再卷成一卷,用細(xì)繩捆扎整齊,交到母親手中。那一刻,我的心激動(dòng)得狂跳不已。母親察覺到我的喜悅,微笑著將畫卷遞到我手中,叮囑我拿好。我雙手接過,緊緊摟在懷里,小心翼翼地前行,仿佛抱著一個(gè)新生的嬰兒。
母親挑選年畫極為講究,對(duì)畫的名字、人物、內(nèi)容都十分挑剔。名字要寓意吉祥,人物(尤其是小孩)要能看到兩只耳朵,畫面內(nèi)容需喜慶團(tuán)圓。從我記事起,她每年都會(huì)買一張有三個(gè)孩子的畫,其中讓我印象最為深刻的是《喜鵲登梅鬧新春》。畫面展現(xiàn)的是一個(gè)農(nóng)家大院,大門旁紅梅綻放,幾只花喜鵲停落在枝頭嘰嘰喳喳。大門口,三個(gè)可愛的孩子身著節(jié)日盛裝,一個(gè)女孩梳著兩條羊角辮,手提一盞紅燈籠;一個(gè)男孩蹲在地上,正拿著煙頭準(zhǔn)備點(diǎn)燃鞭炮;另一個(gè)小男孩躲在一旁,雙手戴著棉手套,正要捂住耳朵。那三個(gè)孩子的衣著神態(tài),像極了我家姐弟三人,個(gè)個(gè)面色紅潤、喜氣洋洋。就連來家里串門的親朋好友見了,都拍手稱贊,笑著說:“你家三個(gè)小孩怎么跑到畫上去了?”母親嘴上說著只是巧合,實(shí)則心里樂開了花,畢竟這是她千挑萬選的成果。
年幼時(shí),我特別喜歡《連年有余》這幅畫。畫中胖娃娃扎著小辮,坐在荷葉上,手持蓮花,懷抱紅鯉魚,身旁還放著一個(gè)晶瑩剔透的玉如意,怎么看都看不夠。上學(xué)后,我迷上了連環(huán)畫。這些連環(huán)畫大多是劇照畫,下方配有文字說明,每次我都會(huì)一口氣讀完??赐曜约业模€會(huì)去小伙伴家看?!吨侨⊥⑸健贰恫菰⑿坌〗忝谩贰都t樓夢(mèng)》《知音》《柳毅傳書》《楊門女將》《西廂記》等,我都看過。一張張年畫,不僅為節(jié)日增添了喜慶氛圍,還讓我學(xué)到了許多課本上學(xué)不到的知識(shí)。
每年臘月二十三,是農(nóng)家的掃房日。這天,我們一家人早早起床,將房間里的所有物品都清理一遍,墻上的鏡子、相框也都摘下來清掃擦拭干凈,撕下舊畫。待墻裱糊完畢,再重新掛上鏡子、相框,貼上嶄新的年畫。貼年畫時(shí),母親有諸多講究,比如要把連環(huán)畫貼在炕頭最顯眼的火山墻上,這樣外來的人坐在炕沿邊就能看清上面的文字說明;單幅畫《連年有余》的紅鯉魚嘴不能沖著窗口或門口,以免財(cái)寶外流;山水畫要貼在屋子最里面,寓意細(xì)水長流、財(cái)源廣進(jìn)。每當(dāng)貼完年畫,家里便煥然一新。新裱糊的墻壁散發(fā)著漿糊的香氣,各式各樣的年畫光彩照人,全家人心中的喜悅難以言表。
然而,有一年母親卻未能買到稱心如意的年畫。那年剛進(jìn)臘月,母親就因一場大病住進(jìn)了醫(yī)院,直到臘月二十五才出院,全家人把買年畫的事忘得一干二凈。臘月二十八,父親裱糊好墻壁后,匆匆給了我一元錢,讓我去買年畫。母親嘆氣說可能買不到了,父親則說碰碰運(yùn)氣,或許會(huì)有更好的等著我們。
這是我第一次獨(dú)自去買年畫。我拿著錢,一路小跑沖向供銷社??傻侥莾阂豢?,原本激動(dòng)的心瞬間如墜冰窖。墻上僅掛著兩張畫,一張是橫版的四季花卉圖《萬紫千紅總是春》,另一張畫的名字我只能認(rèn)出前幾個(gè)字。畫面中央是一位面容清秀、端莊秀麗的女子,梳著齊耳短發(fā),上身穿著潔白的衣服,下身搭配一條黑色裙子。她的左邊,一位仙翁雙手捧著一個(gè)酒壇;右邊,一位美麗的仙女手持酒杯,正給這位女士敬酒。
我把兩張畫帶回家給母親看,母親因沒看到往年那喜慶的《連年有余》,滿臉失望。父親看過之后,卻贊不絕口:“好畫,好畫!這是把最好的畫留給咱家了!”我滿心疑惑,用詢問的眼神看著父親。父親指著那張我叫不出名字的畫告訴我,畫中的女子是毛主席的愛人楊開慧,仙翁叫吳剛,仙女是嫦娥。隨即,父親吟誦起來:“……問訊吳剛何所有,吳剛捧出桂花酒,寂寞嫦娥舒廣袖,萬里長空且為忠魂舞……”當(dāng)時(shí)只讀三年級(jí)的我聽得似懂非懂。接著,父親給我講述了毛澤東的愛人楊開慧烈士和親密戰(zhàn)友柳直荀烈士的故事……我這才明白,這是根據(jù)毛澤東《蝶戀花·答李淑一》這首詞創(chuàng)作的一幅畫,心中不禁對(duì)這幅畫肅然起敬。這也成為我最珍視的一幅年畫,它時(shí)刻提醒著我,如今的幸福生活來之不易,是無數(shù)革命先烈用鮮血換來的,我們應(yīng)當(dāng)銘記他們。直至幾十年后的今天,《蝶戀花·答李淑一》這首詞,我仍能一字不差地背誦出來。
就在我們一家人準(zhǔn)備貼畫時(shí),鄰居趙二嬸風(fēng)風(fēng)火火地提著一簍蘋果,拿著一個(gè)大紙包來看望母親。一進(jìn)門,她就說道:“前幾天去買畫,順便給你家也買了幾張。知道孩子他媽住院,你們沒時(shí)間買,瞧我這記性,差點(diǎn)忘了送來?!比胰祟D時(shí)喜出望外,母親更是撐著虛弱的身體坐起來,連聲道謝?!班l(xiāng)里鄉(xiāng)親的,謝啥!”趙二嬸一邊說著,一邊展開畫給我們看。這幾張畫十分精美,有經(jīng)典的《連年有余》,有對(duì)屏的《古代仕女圖》,還有《紅燈記》劇照。
正說著,我家后院的張三娘也提著一籃雞蛋,懷里抱著一卷畫進(jìn)來了。母親感動(dòng)得熱淚盈眶。這下,我家一共有十張年畫,多得都能貼滿墻了。趙二嬸和張三娘買的《連年有余》是一樣的,趙二嬸提議只貼一張,父親卻滿臉歡喜地說:“這叫‘雙喜臨門’,都貼上?!边@些畫讓我家頓時(shí)充滿光彩,母親瘦削的臉上也綻放出了久違的笑容。
時(shí)光飛逝,如白駒過隙。如今,隨著人們生活水平的提高,年畫逐漸被各種裝飾畫、中國結(jié)、十字繡所取代。雖然市面上仍能找到年畫,但大多是塑料材質(zhì)的,少了紙質(zhì)年畫那種厚重感。每當(dāng)過年,兒時(shí)的一幅幅年畫總會(huì)浮現(xiàn)在我的眼前,縈繞在我的心間。它所蘊(yùn)含的吉祥寓意、教育意義以及濃濃的鄰里情誼,是那么美好,令人難以忘懷,倍感溫馨。