不知怎的，最近耳鳴的厲害。越是安靜的時(shí)候，耳畔越是喧囂。這無(wú)節(jié)奏無(wú)音符的持續(xù)音頻，著實(shí)是帶給我很多困擾。想起多年前初患甲亢時(shí)，心率過(guò)快導(dǎo)致的心緒難安，無(wú)奈找到繡十字繡來(lái)物理平復(fù)，這時(shí)又有什么樣的聲響，可以覆蓋這如蟬鳴般呱噪的聲音呢？
　　 不經(jīng)意看到編織圍巾的視頻，想到前不久翻出來(lái)的舊毛線，又特意去母親家尋了賦閑太久的竹簽，憑借二十多年前給家人編織過(guò)多件毛衣的熱愛(ài)，直接計(jì)算、起針，基礎(chǔ)是雙螺紋，搭配四條十六行擰一次的麻花，花型并不復(fù)雜，沒(méi)編織幾行，就找到了久違的手感，簡(jiǎn)單而重復(fù)的動(dòng)作，再搭配來(lái)過(guò)冬的公婆絮絮叨叨的家鄉(xiāng)事，耳鳴就如見(jiàn)了貓的老鼠，不知道躲哪兒去啦！
　　 結(jié)婚也二十六年了，雖然在老家住的時(shí)間并不多，但還是有一些人是相熟的，想到了誰(shuí)，就會(huì)問(wèn)，公婆會(huì)說(shuō)他們的近況，這家添了重孫，那家年輕的都出去打工，老人幫忙帶幾個(gè)上學(xué)的孫輩，這家娶了新媳婦，那家干的小買賣干大了……有時(shí)我能對(duì)上號(hào)，有時(shí)則只是一個(gè)模糊的形象，我不追問(wèn)，他們也不介意。晚飯后我織兩個(gè)小時(shí)，我們就聊兩個(gè)小時(shí)，亂序的內(nèi)容不影響我們的熱鬧，還會(huì)有一些新鮮的詞語(yǔ)被我捕捉，我下意識(shí)地反過(guò)來(lái)追問(wèn)，他們更樂(lè)得繼續(xù)詳說(shuō)。
　　 就比如講說(shuō)到老輩子年間的“一支兩不絕”，是將時(shí)間倒轉(zhuǎn)到解放前，若倆兄弟有一個(gè)沒(méi)有兒子，那么會(huì)分別給那個(gè)獨(dú)苗苗兒子娶一房媳婦，每家一個(gè)月，各生育的孩子歸各家所有，如此達(dá)到有子傳宗接代。我反問(wèn)，是電視劇里所說(shuō)的娶妻納妾嗎？婆婆說(shuō)不是，都是正妻，各自主各家的事，倆家都是平等的。這倒是看了那么多年的電視劇里的空白呀，不知自己能否以此寫出一個(gè)情節(jié)曲折的小說(shuō)呢？將時(shí)代背景放到哪個(gè)朝代呢？不行，我得查查資料，民間傳說(shuō)固然有口口相傳的流傳，但真要落在筆尖，則需要更多的依據(jù)來(lái)扎實(shí)框架，以更多的細(xì)節(jié)來(lái)推薦情節(jié)的流轉(zhuǎn)。想到這里，我的書寫欲望就像久旱逢甘霖一樣，滋滋往外冒，要不是婆婆占了我的書房，我非丟下簽子就寫幾行字不可。可偏又想聽(tīng)公婆多說(shuō)，于是傻笑著追問(wèn)，婆婆又說(shuō)了諸如兩房都需要準(zhǔn)備男人的吃穿用度，不能混淆，不會(huì)爭(zhēng)執(zhí)，和平相處的傳聞。還說(shuō)，也就是那個(gè)年代有吧，打她出生，從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)有這樣的人家，現(xiàn)在新社會(huì)更不時(shí)興啦，男女都一樣，反倒是誰(shuí)家要生倆個(gè)男娃都愁苦的不行呢？
　　 為啥？
　　 娶媳婦不容易呀，現(xiàn)在老家里最難的就是娶媳婦，要娶兩房媳婦，這家老人可真不易呢？
　　 這倒是，城里娶媳婦也不容易，只能量力而行。更何況老家的工廠大多關(guān)停，尤其中年人打工的機(jī)會(huì)少之又少，就更難了。
　　 哎呦，掉針了。這是編織過(guò)程中的常事，彌補(bǔ)起來(lái)不算難，但需要一些耐心，如此才能讓彌補(bǔ)過(guò)的針腳不露出來(lái)。如是可非了不少的功夫，連公婆的話都聽(tīng)不連貫了。婆婆看我不吭氣，也探頭過(guò)了看，待我弄好了，再繼續(xù)的話題，可能就重打鑼鼓另開(kāi)張了。
　　 家里還有棗樹(shù)嗎？記得我還沒(méi)結(jié)婚時(shí)，第一次去村里，就趕上八月十五打棗撿棗，那時(shí)的棗樹(shù)是真多呀！還是正宗的金絲小棗，特別好吃，那時(shí)小姑子剛十歲，梳著兩個(gè)羊角揪兒，踩著婆婆納的千層底紅布鞋，小大人一樣驕傲地在前面走，邊走邊摘棗嘗，遇到好吃的枝條，就多摘幾個(gè)塞到我手里?，F(xiàn)在小姑的娃娃都十歲了，時(shí)間多快呀！
　　 棗樹(shù)只有很少的幾家有了，星星點(diǎn)點(diǎn)的，結(jié)的棗也少?？上Я四敲春玫臈棙?shù)，咱家上百年的棗樹(shù)，只買了二十塊錢。婆婆談及棗樹(shù)真是愛(ài)恨交加，我了解，之所以愛(ài)，確實(shí)是村里有上百年的種植歷史，可謂是好幾代人都是靠棗樹(shù)為生，至少到我夫君這一代，他上學(xué)的學(xué)費(fèi)，都是靠那一枚枚掛在枝頭的紅棗。從春日里開(kāi)夾，施肥，再到開(kāi)花，坐果到成熟需要一遍遍的養(yǎng)護(hù)，再?gòu)囊活w脆棗到干棗的過(guò)程里所付出的艱辛，是年過(guò)古稀的公婆每每提及，總說(shuō)太不易了的緣由所在。
　　 棗樹(shù)的消失，改變了農(nóng)人的生存模式，玉米小麥的續(xù)接，即便是再勤勞，也難以支撐一家人的生活用度，于是，人們掙錢的思路被迫打開(kāi)，打工的，做生意的，通過(guò)考學(xué)去到城市的，同步，對(duì)于孩子們教育的重視度也水漲船高。婆婆說(shuō)，為啥都不重男輕女了呀，這也是被輕視的女孩都長(zhǎng)成小媳婦了，她們因?yàn)檫^(guò)早輟學(xué)吃的苦，怎么會(huì)讓孩子再重來(lái)一遍呢？現(xiàn)在家里男女一樣，從供上學(xué)這一點(diǎn)上來(lái)說(shuō)更明顯，尤其女孩子學(xué)習(xí)的勁兒更足，女孩子考上大學(xué)的更多。女孩少了，剩下的男孩娶媳婦就更難了。咱村里每年都考幾個(gè)大學(xué)生，好幾個(gè)女娃都留在外面成家立業(yè)，咱家三個(gè)孩子，出來(lái)倆，若論是莊稼，也絕對(duì)算高產(chǎn)啦！
　　 大過(guò)年的，咱說(shuō)過(guò)年吧，今年我們也回去過(guò)年，年夜飯我做，你們想吃什么，現(xiàn)在就能列菜譜。說(shuō)這話，我是發(fā)自真心的，為了照顧失去父親的我，他們已經(jīng)連續(xù)三年讓我陪著娘過(guò)年，這是第四年，我娘早早就說(shuō)，千萬(wàn)讓我們陪著公婆去過(guò)年，他們也老人，多多陪伴才是最好的孝順。
　　 公公連忙說(shuō)，今年的年前集肯定是大集，他們要趕回去買年貨，只有趕過(guò)大集了，這年才是要真到了呢！聽(tīng)他這樣一說(shuō)，我忙建議：到時(shí)拍點(diǎn)視頻呀，發(fā)給遠(yuǎn)在太原的三姑，她多么盼著可以回家趕集呀，讓她也隔空感受一些家鄉(xiāng)的年味兒。公婆頻頻點(diǎn)頭，我將這種情感共鳴的歡喜，共情到指尖飛舞的竹簽和絨線，它們也好似歡快地跳起了舞。
　　 每每聊到九點(diǎn)，公婆就各自端著水杯回房間，我繼續(xù)看一些老電視視頻，默默地編織。絨線摩擦手指，竹簽輕輕相碰，一晚上的成果，大約是三個(gè)麻花，十五公分的長(zhǎng)度。當(dāng)長(zhǎng)度超過(guò)一米后，我總是圍上感受一下，盤算著織多長(zhǎng)才算合適。一米二時(shí)，單圈系一個(gè)松松的結(jié)兒；一米五時(shí)，雙圈系結(jié)后，沒(méi)有余量，一米八時(shí)，恰恰是想要的圍系效果，于是果斷收針。到這時(shí)，公婆也到了離開(kāi)家，去小姑家看娃的時(shí)候?？吹轿蚁锤蓛艉?，出絨齊整，麻花平順，平鋪在地上晾曬的圍巾，婆婆不由感嘆：你是真有耐心。我笑笑不語(yǔ)。
　　 臨走時(shí)，我像掃蕩一樣，把家里有的，他們喜歡吃的東西都裝了袋，婆婆則細(xì)言叮囑，給你娘蒸的面窩頭，可別忘了拿過(guò)去呀，你再蒸時(shí)，不會(huì)就問(wèn)我。就憑你織圍巾的耐心勁兒，你肯定能學(xué)會(huì)，還蒸得比我更好！我忙點(diǎn)頭。
　　 家里又恢復(fù)了安靜，盤腿坐在沙發(fā)上，看著幾個(gè)不同顏色的毛線團(tuán)，我又開(kāi)始盤算，要不來(lái)一個(gè)彩條圍巾，可以給小姑家的姑娘帶，再來(lái)一個(gè)素色長(zhǎng)圍巾，給頸椎不好的姐夫帶。如此一想，真感覺(jué)好像到了春天，看萬(wàn)線復(fù)蘇，繞竹而行，心境清了，愛(ài)意滿了，縱算是有萬(wàn)般的聲調(diào)在耳畔鳴響，也好似被我一共編織，整個(gè)世界都變得不那么浮躁了。