【寧靜·新】煩惱(散文)
人生煩惱,多如牛毛。既有幸福或痛苦引發(fā)的煩惱,也有“杞人憂天”、無中生有式的煩惱。只是每個(gè)人因認(rèn)知、處理問題能力上的差異,所導(dǎo)致的煩惱的多寡,或輕重程度不盡相同而已。根本的原因,煩惱不是客觀存在的,而是人為因素造成的。
張小奎,看上去是一個(gè)聰明伶俐,說話伶牙俐齒的人,可在校上學(xué)時(shí)的成績排序,常排在班級的末尾。十六歲那年,他初中畢業(yè)。對升高中的事,根本沒報(bào)什么希望,甚至在腦海深處,連想都沒想。本就不是讀書的料,想那些干什么?于是,他就死心塌地、心甘情愿地參加了生產(chǎn)隊(duì)里的勞動(dòng)——已長得人高馬大,干活嘛,不費(fèi)什么勁,更不費(fèi)腦子,與大伙兒一起說說笑笑的,倒覺得身心快活。像祖祖輩輩那樣,做一個(gè)像模像樣的農(nóng)民,也沒什么不好。進(jìn)而吸煙、喝酒、說臟話、不洗腳……這些窮困條件下莊戶人的壞毛病,在短短的時(shí)間內(nèi),他幾乎都染上了。對吸煙的事,家人非但不予制止,而且他母親還逢人便說:“小奎學(xué)會(huì)吸煙了,你說他怎么不到外面有人的地方去吸呢?”意思是,張小奎已是可以撐門抵戶的人了,為什么不在人前顯擺顯擺呢?
天上掉餡餅,專砸沒準(zhǔn)備的人。暑假結(jié)束時(shí),張小奎意外地收到了一紙上高中的錄取通知書。那一年,升高中不按考試成績,而實(shí)行的是“推薦制”。不知道什么原因,他就被推薦上了高中。
班主任馮清高老師,對推薦的事頗有不滿,便對新入學(xué)的學(xué)生橫挑鼻子豎挑眼。又是摸底考試,又是學(xué)風(fēng)整頓。摸底考試的成績,按從高分到低分排序,白紙黑字地張貼在教室的墻壁上。自然,張小奎的考試成績在全班墊底。同時(shí),張小奎課后吸煙的事也被抖落出來。馮清高老師在班會(huì)上,冷著一張臉,反唇相譏地說:“張小奎學(xué)習(xí)成績墊底不怕,反正回家種地是遲早的事??晌鼰熅筒粚α?,我們這里是學(xué)校,不是田邊地頭,不是游樂場所。想吸煙的話,回家吸夠了,吸過了癮再來嘛,何必在學(xué)校偷偷摸摸地吸呢?”
被老師顛三倒四的挖苦和批評,張小奎什么時(shí)候受過這樣的憋屈?他私下里找到了舉報(bào)他吸煙的同學(xué)劉思貴,對著劉思貴,不由分說地就是一陣拳打腳踢。沒想到劉思貴母親聞聽兒子挨打,便一蹦一跳地來到學(xué)校討說法。最終以張小奎給劉思貴賠禮道歉,并接受學(xué)校給與的警告處分而了結(jié)此事。
稀里糊涂地上了兩年高中,混了一張畢業(yè)文憑,便返鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)。國家恢復(fù)高考以后,張小奎自知能力不行,也沒有參加高考。
種植銀杏樹那陣子,凡起步早,認(rèn)真種植的人家,都發(fā)了財(cái)。用銀杏種子培育出來的當(dāng)年小樹苗,一棵能賣到五至七毛錢。畝產(chǎn)小苗一萬棵的話,當(dāng)年可獲純收入四千元。如果直接種植銀杏樹的話,三年樹齡的苗木,只要水費(fèi)充足,精細(xì)管理,一畝地純收入可達(dá)兩萬元。這些錢,在八十年代底,九十年代初,對農(nóng)民來說,可是個(gè)天文數(shù)字。很多人家靠種植銀杏樹,蓋了樓房,買了小車,娶了媳婦。可是張小奎卻認(rèn)識模糊,對種樹的事拿不定主意。以致挨著他地兩邊的鄰居,銀杏樹都長有近一米高的時(shí)候,他才想起了種植。隨著時(shí)間的推移,他家的銀杏樹與地鄰相比,其在高度、粗度上的差距越發(fā)明顯。情急之下,張小奎在自家銀杏樹地里又套種了生長速度極快的白楊樹。為大力發(fā)展銀杏產(chǎn)業(yè),楊樹長到雙手合圍般粗細(xì)時(shí),村里組織人員,把銀杏樹地里的所有人家的楊樹都硬性地砍掉了。張小奎試圖用楊樹的高度,占領(lǐng)鄰居“領(lǐng)空”圖謀落空的同時(shí),自家的銀杏樹,因疏于管理,該間苗不間苗,該施肥打藥,不施肥打藥,至于缺水了,長草了,更是放任不管,任其生長。彎彎曲曲的樹形,猥猥瑣瑣的長相,弄到市場上去賣,也值不了幾個(gè)錢。
銀杏樹作為苗木,或景觀樹的行情,不過就好那么十一二年的時(shí)間,往后的價(jià)格就一路下滑,直至變成了普通的木材價(jià),連種莊稼的收益都不如。當(dāng)鄰居們紛紛去除銀杏樹,而改種莊稼的時(shí)候,張小奎竟死活都不肯改種莊稼,仍然讓自己的銀杏樹直挺挺地長在地里。前年,種田大戶來流轉(zhuǎn)土地,他寧愿做“釘子戶”,也死活不讓。沒了辦法,人們把他的地調(diào)整到另一塊未流轉(zhuǎn)出去的大田里。去年,又有人流轉(zhuǎn)土地,他仍然做釘子戶,他的地則被調(diào)整到了同一塊地的角落里。今年春上來了一個(gè)流轉(zhuǎn)戶,一改其他人的做法,把張小奎的承包地孤立在了大田地的中間位置,進(jìn)出非常麻煩,同時(shí)流轉(zhuǎn)人還在他地的四周挖了深溝。經(jīng)過若干場暴風(fēng)雨的侵襲,張小奎地里的樹木倒的倒,死的死,他卻沒有相應(yīng)的對策,只有把煩惱強(qiáng)行地咽在自己的肚子里。
大多數(shù)的人家種樹賺了錢,種糧、種菜賺了錢。為騰出更多的時(shí)間外出打工,把土地流轉(zhuǎn)出去,還賺了租金??墒?,張小奎卻熱衷于種樹——司馬昭之心路人皆知,為了在領(lǐng)空上占點(diǎn)便宜。這么多年來,這樣那樣的原因,他在土地上根本就沒賺到什么錢。并且,還因?yàn)榉N地,或在土地流轉(zhuǎn)上,與地鄰和種田大戶之間,產(chǎn)生諸多的煩惱。致使有的人私下里說他糊涂,有的人則說他處人接物不夠厚道。
土地實(shí)行大包干經(jīng)營以后,許多農(nóng)民在農(nóng)閑時(shí)間都進(jìn)城打工。每年七八個(gè)月的時(shí)間混在城里,正常情況下都有三四萬塊錢的收入。而張小奎卻不這樣想。他認(rèn)為莊戶人要以農(nóng)為本,在家種一畝三分地沒風(fēng)險(xiǎn),比什么都好,于是他從來都沒去過遠(yuǎn)方的城市打工。即使家里急需零花錢,他也只是家前園后地打打零工。打零工大都是三天打魚兩天曬網(wǎng),鄉(xiāng)下經(jīng)濟(jì)落后,即使一年干上個(gè)三兩個(gè)月,也掙不了多少錢。年復(fù)一年下來,張小奎的家庭生活,始終只能在溫飽線上徘徊,與小康生活標(biāo)準(zhǔn)尚有不小的距離。
想想張小奎風(fēng)光無限的時(shí)候,也令人艷羨不止。當(dāng)年的高中生,在鄉(xiāng)下算個(gè)人才。有了這么個(gè)人才,一家子都覺得光鮮。據(jù)此而給張小奎提親的人絡(luò)繹不絕。怎么也沒想到,已定下來的親事,張小奎又反悔退婚了。原因是女方突發(fā)甲狀腺手術(shù),在脖頸上留下了一個(gè)若隱若現(xiàn)的疤痕。窮鄉(xiāng)僻壤的鄉(xiāng)下,找個(gè)媳婦堪比登天,居然還有人挑三揀四。鄉(xiāng)鄰們奇之,怪之。閑言碎語蜂擁而至。有人說張小奎洋眼了,有人說他是陳世美。說急了,他就和人家吵,“有本事你也退婚???你也當(dāng)陳世美啊?”說話的人恨不得上前給他兩巴掌。脖頸上有疤痕的女人倒也有骨氣,她偏偏嫁給了張小奎的鄰居。幾十年過去了,長疤痕的女人和她老公長期在城里打工,現(xiàn)雙雙退休回家養(yǎng)老。從氣質(zhì),從穿著打扮,到言談舉止,儼然就是個(gè)城里人。他們有樓房,有轎車,有存款,并且兒孫滿堂,日子過得那叫個(gè)“潤”(滋潤)。與張小奎相比,明顯就高出了一兩個(gè)檔次。低頭不見抬頭見的,這種心靈上的煩惱,對張小奎來說,是難以承受的。用壓力山大來比喻,一點(diǎn)也不過分。
生存是一門學(xué)問,避免煩惱,盡量地減少煩惱,也是一門學(xué)問。應(yīng)當(dāng)承認(rèn),人的能力是有差別的。能力差不怕,怕的是固執(zhí)己見,而又不能虛心地向?qū)W向善。世上沒有后悔藥,沒有什么如果,如果。但凡有了煩惱,都會(huì)給人造成不同程度的傷害,后悔也很難補(bǔ)救。
張小奎人生的煩惱,是對世人的一個(gè)警示。