一、
　　 這是華北平原一條普通的古老河道，彎彎曲曲從北京一直流往渤海灣，它的名字叫“秀水河”。
　　 傳說(shuō)秀水河是當(dāng)年遼國(guó)蕭太后時(shí)期從渤海灣往京城運(yùn)糧的運(yùn)糧河，是眾多運(yùn)糧河道的其中之一，所以小河沿岸的村莊名字都與船運(yùn)有關(guān)，比如東碼頭村、西碼頭村等等。
　　 當(dāng)年，河岸邊長(zhǎng)滿了蘆葦，蘆葦叢中是一條纖夫們踏出來(lái)的小路，河邊的淺水里長(zhǎng)滿了蓮藕。夏季，碧綠的蘆葦叢里盛開(kāi)著粉艷的荷花，伴隨著河中掛著白帆的航船，岸邊的羊腸小路上，時(shí)不時(shí)有一絲不掛的纖夫們喊著高亢的號(hào)子走過(guò)。
　　 生產(chǎn)隊(duì)年代，除了流淌的河水，河岸邊的一切都不復(fù)存在。岸邊的蘆葦雖然每年春季依然會(huì)鉆出葦筍，但是不等到長(zhǎng)高就被割去喂牲口，就算有幾棵能夠長(zhǎng)高的，也會(huì)被缺少燒柴的社員們割走。淺水里的蓮藕多少年前就被饑餓的人們連細(xì)根都搜羅干凈，夏季河邊再也不會(huì)開(kāi)出粉艷的蓮花。河里的帆船早在多年前就沒(méi)了蹤跡，上游水道干涸不能通到京城，下游也不再和渤海相連，秀水河已經(jīng)失去了航運(yùn)功能。
　　 秀水河?xùn)|側(cè)有一個(gè)小村莊名叫“楊凡莊”，據(jù)說(shuō)原名“揚(yáng)帆莊”，村名的起因是航船從東、西碼頭駛出來(lái)，這里正是掛帆啟航的地方。
　　 楊凡莊的村西頭緊鄰著秀水河。
　　 村西頭緊挨著河邊原來(lái)有一座大廟，晨鐘暮鼓曾經(jīng)多年伴隨著纖夫的號(hào)子在歷史的時(shí)空中回響。
　　 大廟現(xiàn)在成了學(xué)校。
　　 學(xué)校門前，離河邊不遠(yuǎn)的地方有一棵老柳樹(shù)。這棵不知道經(jīng)過(guò)了多少年風(fēng)雨的老柳樹(shù)曾經(jīng)是理想的系船樁，它的樹(shù)冠足有半畝地大小，靠著河邊的那面，幾根細(xì)細(xì)的柳枝垂到河面上，微風(fēng)吹過(guò)來(lái)，不時(shí)在河面上劃出幾道漣漪，漣漪中幾條細(xì)小的魚(yú)兒追逐著擺動(dòng)的柳枝。
　　 柳樹(shù)的這一邊，是一座石碾子，碾盤、碾砣、碾框一應(yīng)俱全，不過(guò)沒(méi)人再使用碾子，因?yàn)楫?dāng)年村里大辦集體食堂，各戶沒(méi)有可用碾子碾軋的糧食，石碾子被廢棄了。
　　 楊凡莊是生我養(yǎng)我的故鄉(xiāng)，這里的每一寸土地，都灑滿我的汗水，留下了青春的腳印和永不磨滅的遺憾、辛酸和屈辱。
　　
　　 二、
　　 我大喊一聲，又一次從噩夢(mèng)醒來(lái)，同樣的噩夢(mèng)我一生不知做過(guò)多少次，每次都要大喊一聲，醒來(lái)后渾身大汗淋漓。
　　 抬頭朝窗戶看去，風(fēng)吹著塑料窗戶紙，發(fā)出“咕咚咕咚”輕微的響聲，窗外月色朦朧，已經(jīng)是農(nóng)歷下半月，我想象著天上的一彎月牙，半透明的塑料窗紙看不清月牙掛在什么方位。
　　 抬手看看手表，正接近午夜十二點(diǎn)，小時(shí)候，這個(gè)時(shí)間生產(chǎn)隊(duì)的驢應(yīng)該叫了。人們都知道公雞拂曉打鳴，其實(shí)公雞打鳴并不十分準(zhǔn)時(shí)，它們都是根據(jù)光線強(qiáng)弱來(lái)啼叫，冬天和夏天啼叫的時(shí)間并不一樣，只有驢叫最準(zhǔn)時(shí)，不管冬天夏天，它們都會(huì)在午夜十二點(diǎn)叫上幾嗓子。村里的驢很多年前就不見(jiàn)了蹤跡，公雞也沒(méi)人養(yǎng)，甚至連老鼠和人都沒(méi)剩下幾個(gè)。夜間靜得讓人耳朵發(fā)空，只有風(fēng)吹樹(shù)葉發(fā)出的“沙沙”的聲響。
　　 我掀開(kāi)被子，從炕上爬起身來(lái)。睡慣了席夢(mèng)思，偶爾睡土炕，又是沒(méi)燒火的涼炕，腰有些發(fā)酸?？勘眽[著一溜“躺柜”，是又可以當(dāng)桌子，里面還能放東西的木柜，這是母親留下的遺物。
　　 拉開(kāi)電燈，昏黃燈光下的北墻上，掛著黑框的母親遺像，相框里母親的遺容還是那樣清秀，表情卻很奇怪，看上去像笑又像哭。
　　 木柜上放著母親的骨灰盒，骨灰盒前擺著五盤供品和香爐。香爐里的香快燃盡了，我拿起三根香點(diǎn)燃，繼續(xù)插到香爐里，抬手擦了一下遺像外面的玻璃，似乎想擦去母親臉上的淚痕。
　　 母親曾對(duì)我說(shuō)過(guò)，“忘卻是最好的紀(jì)念”，然而我可以忘卻自己手里有多少錢，忘卻已經(jīng)開(kāi)發(fā)了多少個(gè)居民小區(qū)，忘卻那些好似至交的飯朋酒友，忘卻公司里一切重要和不重要的事項(xiàng)，卻永遠(yuǎn)不會(huì)忘記生我養(yǎng)我，受盡苦難的母親。每當(dāng)生意取得成功的時(shí)候，我會(huì)前來(lái)向母親報(bào)喜，生意受挫的時(shí)候，又來(lái)向母親訴說(shuō)煩悶。城里家住著寬敞的大平房，卻總感覺(jué)那不是真正的家，只有回到這三間小土屋，心里才會(huì)感到回到了真正的家。這里擺放著母親的骨灰，這里供奉著母親的遺像，這里留存著母親的氣味，這里沉積著永不忘懷的歲月！
　　 不知母親是否能聽(tīng)到我的訴說(shuō)？
　　
　　 三、
　　 楊凡莊是建立了千八百年的古老小村，生產(chǎn)隊(duì)年代，全村不到七百口人，分為三個(gè)生產(chǎn)隊(duì)。村里的各家各戶，各個(gè)家族都有扯不斷、理還亂的復(fù)雜淵源。我的祖上本不是這個(gè)村的人，老祖宗后來(lái)逃難來(lái)到楊凡莊投奔姥姥家，老祖宗的姥姥家是吳家，所以，從遙遠(yuǎn)的祖輩開(kāi)始，我們劉家人和吳家人就都以“表兄表弟、表叔表嬸”相稱。吳家來(lái)?xiàng)罘睬f的時(shí)間很早，經(jīng)過(guò)多少代繁衍，村里他們的家族最大，村內(nèi)有很多戶姓吳的人家。我們家族搬來(lái)得較晚，到了我這輩才不過(guò)十幾戶人家，在村里的雜姓中我們是最小的家族。
　　 吳姓家族不但人口眾多，祖上也出過(guò)很多名人，晚清時(shí)候，還有人在朝廷里做過(guò)大官。他們家族的房屋在我們村是最好的，幾進(jìn)院落的高大房屋，青磚青瓦，屋檐和房脊上鑲嵌著很多磚雕。當(dāng)年幾家吳姓大戶人家，家里騾馬成群，上好的土地幾百畝。曾有一個(gè)笑話，吳家人娶來(lái)新媳婦，媳婦的娘家人趕著騾馬大車送閨女出嫁，新媳婦的婆婆當(dāng)著親家人的面吩咐扛活的長(zhǎng)工：“去把水道眼堵上，別讓親家的騾子順?biāo)姥叟芰??！北硎究床黄鹩H家，比喻他們家的騾馬太小。
　　 我們劉家的祖上逃難，投奔的是吳姓姥姥家，在楊凡莊落戶后，老祖宗就給吳家扛長(zhǎng)工。雖然有吳家庇護(hù)，老祖宗還是怕挨其他家族的欺負(fù)，就學(xué)著吳家的老路子，讓兒孫們讀書(shū)，如果將來(lái)能有人考上一官半職，也能在村里揚(yáng)眉吐氣了。
　　 一個(gè)貧苦人家想“學(xué)而優(yōu)則仕”談何容易，幾輩人考來(lái)考去都是名落孫山，沒(méi)有別的出路，只好在村里教私塾。我曾祖取得的成績(jī)最好，考了秀才，按現(xiàn)在的說(shuō)法，就是考上了大學(xué)，剛剛跨入讀書(shū)人的門檻。正在他想繼續(xù)往上考的時(shí)候，晚清朝廷取消了科舉考試，他只好也去教私塾。到了我親爺爺這代，沒(méi)別的出路，只好繼續(xù)給有錢人家扛長(zhǎng)工。因?yàn)樗邪炎恿庥趾芗?xì)心，莊稼活樣樣精通，后來(lái)被提拔為“打頭的”，就是長(zhǎng)工中的“小組長(zhǎng)”，帶領(lǐng)著一群長(zhǎng)工下地干活。
　　
　　 四、
　　 四十年代末期，吳家有出門在外干事的人大概看出了當(dāng)時(shí)的社會(huì)形勢(shì)，就讓家里趕緊出賣土地，哪怕價(jià)格低廉也要出售。我爺爺當(dāng)時(shí)正在給吳連青家扛長(zhǎng)工當(dāng)“打頭的”，聽(tīng)說(shuō)東家要出賣土地，價(jià)格又特別低廉，他干了一輩子莊稼活，知道土地對(duì)莊稼人家的意義，就想購(gòu)買些土地留給后輩兒孫。吳連青他爸爸聽(tīng)說(shuō)我爺爺要買土地，念在給他家多年扛活的份上，要的價(jià)格更低，一些鹽堿低洼土地甚至可以白送給爺爺。爺爺遇到這樣的好事，把家里的老本都拿了出來(lái)，連準(zhǔn)備給伯父娶媳婦的錢都投入進(jìn)去，還借了不少外債。這樣，吳連青家的土地一畝沒(méi)剩都賣給了爺爺，爺爺成了村里土地最多的大地主。
　　 爺爺手里有了土地，他也學(xué)著吳家的樣子，雇了幾個(gè)長(zhǎng)工，他自己任“打頭的”，親自領(lǐng)著長(zhǎng)工們下地耕種鋤耪。誰(shuí)知?jiǎng)偸障乱患炯Z食，村里的土改開(kāi)始了，我爺爺家里的土地最多，成了楊凡莊最大的地主，土地都被分給貧雇農(nóng)。
　　 而吳連青家把土地都變賣了，家里沒(méi)有一壟土地，成了標(biāo)準(zhǔn)的貧農(nóng)。于是村里出現(xiàn)了一種特殊景觀，大地主的爺爺住著破爛的三間小土屋，而貧農(nóng)吳家卻住著高大寬敞的青磚青瓦大瓦房。爺爺用一輩子的辛勞買來(lái)個(gè)地主成分。
　　 形勢(shì)變化讓爺爺一口氣上不來(lái)，死了，他的家業(yè)或者說(shuō)地主成分由伯父繼承。
　　 雖然我爺爺一輩子給財(cái)主家扛長(zhǎng)工，他父親，就是我的曾祖在外面教私塾，在曾祖的觀念中，一直都是“萬(wàn)般皆下品唯有讀書(shū)高”，他用自己微薄的束脩供應(yīng)孫子，就是我的伯父讀書(shū)，伯父后來(lái)從一所師范學(xué)校畢業(yè)。他畢業(yè)后見(jiàn)到爺爺購(gòu)買了這么多的土地，就準(zhǔn)備在家里幫助爺爺經(jīng)營(yíng)家產(chǎn)，還沒(méi)等有所作為就土改了，伯父理所當(dāng)然被定為地主成分。伯父必定是讀書(shū)人，他看清當(dāng)時(shí)的形勢(shì)，土改后跑到城市里，謀取了一份教師職業(yè)，自此從未再回過(guò)楊凡莊。
　　
　　 五、
　　 其實(shí)我親爺爺和伯父被定為地主成分和我們家一點(diǎn)關(guān)系沒(méi)有，我父親自小就被過(guò)繼給我“五爺”。
　　 五爺是我親爺爺?shù)奶玫?，他和五奶奶婚后多年沒(méi)有子女，為了延續(xù)香火，在長(zhǎng)輩的安排下，把有兩兄弟的父親過(guò)繼給五爺，父親在五爺?shù)膿狃B(yǎng)下長(zhǎng)大。五爺從年輕時(shí)候起就想做生意發(fā)家，無(wú)奈他為人迂腐，做生意賠多賺少，如不是土改，再做幾年生意，恐怕連幾畝口糧田都要賠進(jìn)去。土改時(shí)候因?yàn)樗€有幾畝土地，被定為中農(nóng)成分。為了做生意，他把十三歲的父親送到市里商家“學(xué)買賣”，就是學(xué)做生意。
　　 為了盡早延續(xù)香火，父親十五歲的時(shí)候，五爺就把和父親同歲的母親娶進(jìn)家門，那時(shí)候父親在市區(qū)上班，雖說(shuō)離家鄉(xiāng)只有幾十公里，因?yàn)楫?dāng)時(shí)的交通落后，父親回來(lái)要兩天才能到家。平時(shí)上班又沒(méi)有假期，只有過(guò)年的時(shí)候才能回家?guī)滋欤贻p的母親只能一年到頭獨(dú)守空房，當(dāng)然更不可能生兒育女。
　　 解放戰(zhàn)爭(zhēng)就要在市區(qū)打響，父親從市里逃回家來(lái)，回來(lái)后五爺、五奶奶不讓父親再去市里上班，留在家里為他們生孫子。父親在市里當(dāng)了多年賬房先生，他有精于計(jì)算的特殊本領(lǐng)，五位數(shù)的乘除法不用使用算盤，只要你報(bào)出數(shù)字，他馬上就會(huì)說(shuō)出等數(shù)，手拿計(jì)算器都沒(méi)有他說(shuō)出的速度快。當(dāng)時(shí)楊凡莊已經(jīng)解放，鎮(zhèn)上的區(qū)政府剛剛組建，區(qū)政府要去各村征收公糧，缺少能力強(qiáng)的財(cái)會(huì)人員，在別人介紹下，父親去區(qū)政府做了一名會(huì)計(jì)。
　　 父親在區(qū)政府上班后，終于能和母親團(tuán)聚在一起，接連生下大姐、二姐和我，圓了五爺、五奶延續(xù)香火的期盼。
　　 我小時(shí)候大概是全家人最幸福的階段，五爺和母親耕種幾畝土地，五奶奶在家照看孩子操持家務(wù)，父親在區(qū)政府上班掙工資，家里不缺吃不缺錢，有孫子有孫女，一家人其樂(lè)融融。
　　 母親“文革”時(shí)遭受迫害原因出于父親。我小時(shí)候?qū)Ω赣H幾乎沒(méi)有什么記憶，只知道他忽然出走再也沒(méi)有回家。五爺和母親去區(qū)政府找他，開(kāi)始是說(shuō)出差了，不知道去了哪里。后來(lái)區(qū)政府的領(lǐng)導(dǎo)變換，新調(diào)來(lái)的領(lǐng)導(dǎo)根本不知道有這個(gè)人，他徹底失蹤了。
　　
　　 六、
　　 我從土炕上爬起身來(lái)，為母親的遺像再次續(xù)上三根香，剛點(diǎn)燃的香冒出一縷縷青煙，漂浮在母親遺像四周。
　　 遺像上的母親面容清秀，瓜子臉尖下頦，彎彎的眉毛，一雙明亮的大眼睛，挺拔的鼻梁，緊抿著的嘴唇，嘴角微微下垂，像笑又像哭。據(jù)說(shuō)五爺當(dāng)年給父親娶媳婦的時(shí)候，家里還比較富裕，特地托媒人介紹了最漂亮的姑娘，而五奶奶看中的是母親肥大的臀部，說(shuō)是臀部大能生男孩兒。母親嫁過(guò)來(lái)的時(shí)候，村里人都說(shuō)她是楊凡莊最漂亮的媳婦。我和姐姐們都繼承了母親的基因，兩個(gè)姐姐是十里八村的大美女，我在大學(xué)里被稱為“校草”。
　　 墻上只掛著母親孤零零的遺像，沒(méi)有父親伴隨，確切一點(diǎn)，父親還有另外一個(gè)家，死后他也不會(huì)陪伴母親。父親并沒(méi)有詳細(xì)聽(tīng)說(shuō)過(guò)母親所遭受的虐待和屈辱，但他應(yīng)該明白母親遭罪的起因都是因?yàn)樗?br />　　 父親本來(lái)被過(guò)繼給五爺，五爺?shù)某煞质侵修r(nóng)，按說(shuō)我們家的成分也應(yīng)該是中農(nóng)，“文革”運(yùn)動(dòng)前我們家在村里一直是中農(nóng)待遇。因?yàn)楦赣H失蹤不知所向，村里開(kāi)始謠傳，說(shuō)父親跑去了臺(tái)灣，殊不知50年代的臺(tái)灣和大陸之間，連只鳥(niǎo)飛過(guò)去都困難，父親除了精于算盤和計(jì)算，手無(wú)縛雞之力的他如何能去得了臺(tái)灣？然而謠傳時(shí)間長(zhǎng)了，大家就會(huì)信以為真。
　　 再有就是我的親生爺爺花錢買來(lái)個(gè)地主成分，我伯父因成分問(wèn)題去了城里教書(shū)，我父親小時(shí)候就過(guò)繼給我五爺，按說(shuō)我親生爺爺家和我們家半毛錢關(guān)系也沒(méi)有。在“階級(jí)斗爭(zhēng)一抓就靈”的年代，村里的階級(jí)敵人是越多越好，由于父親的親生父親是地主，村里給我們家從新化定為地主成分，當(dāng)然不包括五爺五奶，定為地主成分的只有母親，我們姐弟三人自然成了“狗崽子”。
　　 這就出了一個(gè)奇怪現(xiàn)象，公婆是中農(nóng)，兒媳卻是地主，孫女、孫子是“狗崽子”?！拔母铩苯Y(jié)束后，我曾去縣公安局申訴，要求為我們家的成分問(wèn)題平反。公安局工作人員翻看檔案對(duì)我說(shuō)：“你們家的成分從來(lái)都是中農(nóng)，還用平什么反？”
　　 “既然我們家從來(lái)都是中農(nóng)成分，為什么“文革”時(shí)批斗我母親，還給她戴上四類分子的帽子？”
　　 “也許是村里工作不細(xì)致，鑒定成分有誤，“文革”時(shí)這種事多了，不算什么大問(wèn)題。”
　　 “工作有誤”，輕飄飄的一句話就把我打發(fā)了，又有誰(shuí)知道，就是因?yàn)椤安挥闷椒础钡某煞謫?wèn)題，我母親受到了多大的羞辱和虐待。
　　
　　 七、
　　 這里是村里學(xué)校的小操場(chǎng)，靠后面有一個(gè)一米多高的土臺(tái)，原本這是做早操的時(shí)候，老師站在上面給同學(xué)們喊口令用的，現(xiàn)在成了開(kāi)社員大會(huì)的主席臺(tái)。
　　 主席臺(tái)上方，掛著幾盞200W的電燈泡，把主席臺(tái)附近照得和白天一樣明亮。主席臺(tái)下，站著黑壓壓的一片社員，因?yàn)橐估镩_(kāi)大會(huì)要給記半天工分，全村的社員幾乎都來(lái)了。臺(tái)下面對(duì)社員，站著一排把腰彎成九十度的人，他們是村里的“地富反壞右”黑幫。