關(guān)于我的恩師孫光明的文字，我已寫了不少，但似乎是無(wú)盡的。恩師已去世十周年，十周年之前我們是日日在電郵里交談，這十年雖然中斷了，但靈魂的交談?dòng)啦粫?huì)停止，文字是記憶最好的方式。我把我們的交流匯成一本書（美國(guó)南方出版社出版發(fā)行）叫《孤獨(dú)的回響》，以饗我和親人們的思念，但也不盡如此，此書在恩師的戰(zhàn)友、同事們之間也不斷傳閱，師娘汪學(xué)萱不斷接到回信，也轉(zhuǎn)給我看，我都一一珍存，共享對(duì)逝者的回憶。正值十周年祭日，我將人世間情感的寶庫(kù)打開，送給在天之靈的恩師以慰之。
　　
　　 信件之一：
　　 汪老師您好！
　　 不久前，讀完了陳亞珍的《孤獨(dú)的回響》。由于近段時(shí)間恰遇許多繁雜瑣細(xì)事務(wù)，只能抽空細(xì)讀。直至掩卷，一直處于驚嘆之中！
　　 驚嘆，來(lái)自此書記錄了一個(gè)令人難以置信的傳奇。誰(shuí)能想到，在這個(gè)日漸扭曲而且絕大多數(shù)人又處于扭曲的時(shí)代里，書中記述的人和事，竟無(wú)比真實(shí)地存在著。真、善、美在書中匯成了一股清流，從天而降蕩滌了我的心靈。
　　 1975年，我曾參加文工團(tuán)的小分隊(duì)，去慰問(wèn)國(guó)家登山隊(duì)，在珠峰腳下的大本營(yíng)住了半個(gè)月。
　　 讀《孤獨(dú)的回響》這本書的時(shí)候，我眼前總是出現(xiàn)那座神秘輝煌的世界第一峰。我好像看到，曾經(jīng)仰望金頂?shù)娜巳褐?，有一個(gè)女孩，她一步一步攀登到半途的時(shí)候，才發(fā)現(xiàn)隨著“登山主義”潮流的消退，四下已經(jīng)幾乎空寂無(wú)人。她前面的路，迷茫且艱險(xiǎn)，她陷入了孤獨(dú)無(wú)助之中。神跡在這時(shí)候出現(xiàn)了：每當(dāng)她在精疲力竭的時(shí)候，總會(huì)有一種力量在關(guān)鍵的時(shí)候推她一把。而最終發(fā)現(xiàn)她具有慧根，激勵(lì)她重拾勇氣攀登不輟，且不時(shí)將自己探索出的路徑指引給她，逐漸讓她向頂峰接近的那位貴人，正是我曾經(jīng)的老首長(zhǎng)孫光明??！……
　　 當(dāng)年，因?yàn)樵拕》株?duì)銷編，我與孫隊(duì)長(zhǎng)只有短短半年多的接觸。我心目中的孫隊(duì)長(zhǎng)，風(fēng)度翩翩、率真灑脫，無(wú)首長(zhǎng)的威風(fēng)，無(wú)庸人的城府。對(duì)下屬，他身上洋溢著濃濃的師長(zhǎng)之風(fēng)和深深的兄長(zhǎng)之情。如今，細(xì)讀《孤獨(dú)的回響》才了解到，我們的孫隊(duì)長(zhǎng)是一位真正的理想主義者，任時(shí)代的變遷讓人們的信仰如何多元，孫隊(duì)長(zhǎng)對(duì)于真善美理想的追尋從來(lái)沒有停歇過(guò)。書中，D給丫的許許多多的文字啟示，讓人看到了孫隊(duì)長(zhǎng)通過(guò)終生苦修，孜孜不倦探尋真理、成為智者和哲人的足跡。
　　 當(dāng)過(guò)孫隊(duì)長(zhǎng)的兵，實(shí)在是幸運(yùn)！
　　 這本書的后半部，多處記述了孫隊(duì)長(zhǎng)家庭生活。于是，可敬可愛的汪老師的形象也鮮活地出現(xiàn)在我們面前，讓人感到萬(wàn)分的親切！這部書之所以可貴，真實(shí)、真誠(chéng)、真情是最大的力量。作者用最真實(shí)的情感、最真實(shí)的人物描繪、最真實(shí)的書信和稿件，講述了最真實(shí)的故事，讀來(lái)常常讓淚水模糊了我的眼睛。
　　 我覺得寫得有點(diǎn)多了，不知道汪老師會(huì)不會(huì)感到疲勞。止住吧。
　　 何英和我恭祝汪老師健康長(zhǎng)壽！
　　 也請(qǐng)汪老師帶我們問(wèn)候?qū)O輝、孫燦，祝他們安康快樂！
　　 2023.6.18董建平
　　
　　 讀了這封信，我也眼睛模糊了。信者的文筆情真意切，他與我的恩師僅相處半年，卻成一生的知友。他是這么富有想象力，他想到了“珠峰”的高度，那是對(duì)恩師的仰望。我在攀登“珠峰”望而生畏，疲憊不堪時(shí)，遇到恩師的助力。他的比喻很貼切，每一個(gè)人都在攀登自己的“珠峰”，但并不是每一個(gè)人都有我的好運(yùn)道。我收獲了愛，收獲了美學(xué)根脈真善美。它在我心中靜靜地綻放，它成為我的信仰！無(wú)關(guān)乎俗世的“珠峰”，而關(guān)乎靈魂的彩色舷梯。不需要誰(shuí)來(lái)認(rèn)同，不需要誰(shuí)來(lái)評(píng)價(jià)，只需要獨(dú)自享受自在。信者說(shuō)，他的“孫隊(duì)長(zhǎng)”是理想主義者。是的，恩師從來(lái)沒有喪失過(guò)心中的理想，他用理想的乳汁滋養(yǎng)了我，他攀登金頂?shù)娜舾山?jīng)驗(yàn)，都是我的乳汁，他的隊(duì)員對(duì)他的理解是真切的！理想，樂觀是恩師從一而終的心境和品質(zhì)。
　　
　　 信件之二：
　　 汪大姐好：
　　 亞珍的書我已讀大半，第一章主要寫她從丑小鴨變成白天鵝的童年和青年，書中充滿鄉(xiāng)土氣息，她學(xué)歷不高自學(xué)成才，非常不易。電視劇使光明與她結(jié)緣，開始了20載的亦師亦友情。通過(guò)他們書信往來(lái)我仿佛又看到光明的喜怒哀樂。我們?cè)诶_生死與共的日子，他是性情中人，敢愛敢恨直言快語(yǔ)，我們兄弟之間太熟悉了。他對(duì)亞珍作品的點(diǎn)評(píng)和指導(dǎo)也很到位，當(dāng)然其中也有師娘的功勞。你們兩口子對(duì)亞珍的幫助是非功利的純友誼，也換得她的真情回報(bào)。尤其是我看到非常熟悉的以“明萱”署名的郵箱勾起我們交流帖子的歲月，當(dāng)時(shí)亞珍曾要加好友，因我不認(rèn)識(shí)，問(wèn)光明后才知緣故，此后也看到過(guò)不少亞珍作品片段，如今亞珍寫出這段可歌可泣的師生父女情也給光明的藝術(shù)人生畫了非常完美的句號(hào)。
　　 2023.4.2原燕生
　　
　　 讀完此信，我是欣慰的，恩師是演員、導(dǎo)演，大部分時(shí)間在塑造表演形象和影響構(gòu)思，少有文字表現(xiàn)，而恩師的文筆在和我的交流中具體展現(xiàn)，他的哲思，他的靈悟，和我的創(chuàng)作共舞都那么樂此不疲。這是《孤獨(dú)的回響》為恩師留下的異彩，得以放光。恩師的藝術(shù)才華是各方面的。
　　
　　 信件之三：
　　 學(xué)萱：你好。
　　 《孤獨(dú)的回響》我匆匆看了一遍，陳女士的文字太長(zhǎng)故看的不多，我著重讀了光明的熱情的回信，他為了幫助他人可謂嘔心瀝血，苦心孤詣，從此便可以看出光明做人的高尚，令人可敬。
　　 天道酬勤，公平人人，誰(shuí)勤奮誰(shuí)就會(huì)得到報(bào)償，他自學(xué)成才，成就了他藝術(shù)的輝煌。
　　 光明是我的戰(zhàn)友，他讀書不倦，知識(shí)廣泛，在西藏軍區(qū)工作時(shí)才華已初露端倪。轉(zhuǎn)業(yè)后大顯身手，拍了多部?jī)?yōu)秀影視作品：如“諸葛亮”“王昭君”“三國(guó)演義”等等。他可謂功成名就，大器晚成?？上部少R！
　　 關(guān)于“西藏風(fēng)云”問(wèn)題，我要為逝者說(shuō)句公道話，取消他的導(dǎo)演是不公的，當(dāng)時(shí)如果有哪位領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)句公道話也許還有轉(zhuǎn)機(jī)，可惜無(wú)人說(shuō)話，可惜可惜。光明你安息吧，天下不公的事多著呢，你在天之靈安息吧，吃虧是福啊……
　　 2023.6.20徐
　　
　　 這封信讓我想起是老師泣血告別影視界。他從西藏開始了他的藝術(shù)生涯，又因《西藏風(fēng)云》結(jié)束了他的藝術(shù)生涯。我記得恩師接了這個(gè)劇本之后，有好幾個(gè)劇本邀請(qǐng)他執(zhí)導(dǎo)，但都一一謝絕，他一直等待《西藏風(fēng)云》的拍攝，積蓄了一切力量離弦出箭，只因他的青春熱血灑在了那塊土地上，想要對(duì)西藏再次傾情寫意，而未能成行。從此賦閑在家，成了我的專職導(dǎo)師，和我20共同探討藝術(shù)，哲學(xué)的、宗教的。恩師的心我又怎能不解？
　　 讀了三個(gè)老兵的信，我的恩師又出現(xiàn)在我眼前，是的，恩師一生都在修心煉性，對(duì)藝術(shù)的向往也非一般人可以心得，但對(duì)西藏的情懷更無(wú)人可比。他的一些細(xì)節(jié)可見端倪，比如來(lái)到榆次我陪他到老城逛街，發(fā)現(xiàn)商家賣圍巾，圍巾的文字是藏文，花紋是藏族風(fēng)格，他即一下子買了若干條，說(shuō)要送戰(zhàn)友，貨不夠，回到武漢又讓我去買幾條。再比如，發(fā)現(xiàn)藏族風(fēng)格的衣服，恩師要買回來(lái)寄給我，讓我穿上拍個(gè)照片給他看。我開始是納悶的，恩師說(shuō)我圓圓的臉，豐滿的身體，穿上藏服很像藏族姑娘。我特別想念西藏，雖然受了很多苦，但我的感情留在了那里，因高山反應(yīng)強(qiáng)烈，非轉(zhuǎn)業(yè)不可了，離開西藏的那天晚上，我把軍帽軍裝疊好放在高處，望著它掉了一夜的眼淚。西藏就像我終身的情人，越老越想念她。我這才理解了恩師的許多怪異的行為。他有一天畫了一幅布達(dá)拉宮畫拍照給我看，這張照片我收藏了。
　　 我想起2006年去五臺(tái)山朝拜，他曾給我描述過(guò)有關(guān)西藏的情景。恩師敘述他的過(guò)往，不是苦而是樂。恩師說(shuō)那是青春的詩(shī)篇，是熱血的書寫。西藏最讓他熱淚盈眶的是，老百姓見到他們很感恩，稱他們是菩薩派來(lái)的兵。
　　 恩師對(duì)西藏似乎有一種天然的親切感：牧人、羊群、荒原、雪山、布達(dá)拉宮、八角街濃濃的法氣融化了他的心。他說(shuō)那是一種靈魂的牽連，一種絲絲縷縷的感動(dòng)！他說(shuō)初到西藏非常新鮮好奇，支撐他的信念來(lái)自于善！西藏是個(gè)大美：藍(lán)色的湖水，白白的雪峰，紅色的房子，彩色的經(jīng)幡，藍(lán)天白云，誦經(jīng)的聲音，聽上去參差不齊，有粗音，有細(xì)音，有尖音，有柔音，但它是一個(gè)整體，共同營(yíng)造了一種信仰的氣氛。佛教就是人類的大善知識(shí)，它支撐著世界的美學(xué)價(jià)值。因而他的靈魂一生難以與它分割。那時(shí)支撐他的意志有兩脈，一是做一個(gè)忠實(shí)的共產(chǎn)主義戰(zhàn)士，二是佛教的大善浸潤(rùn)著他的心。
　　 他第一次行軍走得雙腿麻木，上山走兩步歇三步，上一節(jié)再往上看，啊呀！前面的山比后面的山還要高，山疊著山，嶺疊著嶺，荒無(wú)人煙永遠(yuǎn)走不到盡頭。高原耀眼的陽(yáng)光，一圈圈彩色的光暈，遠(yuǎn)望睜不開眼睛。除了風(fēng)，除了陽(yáng)光和腳步聲，什么動(dòng)靜都沒有。時(shí)間久了，會(huì)覺得自己就是這無(wú)窮的山巒和石頭，會(huì)感到一種長(zhǎng)久而永無(wú)終結(jié)的疲倦，你會(huì)被刺目的陽(yáng)光悄無(wú)聲息地蒸干。沒完沒了地走啊走，爬不完的山，想哭都發(fā)不出聲音了。后來(lái)腿已不聽使喚，可他不想讓自己倒下來(lái)，努力支撐著，哪怕慢一點(diǎn)都不能停下，不能落到隊(duì)伍后面，決不能成為意志薄弱者，要經(jīng)得起考驗(yàn)好早日入黨，他要證明自己……可是不行了，兩條腿如木頭一樣，什么感覺都沒有了，托著樹靠一會(huì)兒也好?。∫庵緹o(wú)法駕馭身體的負(fù)荷，終于崩潰了！走不動(dòng)了，更準(zhǔn)確一點(diǎn)是邁不開步了。他倒下了，望著藍(lán)得讓人想哭的天，他像折翅的雄鷹，像打敗的勇士，像風(fēng)干的牦牛，再怎么掙扎也站不起來(lái)了。他覺得恥辱，恨自己不爭(zhēng)氣，不是意志崩塌，而是身體崩塌！無(wú)奈，他幾乎是讓兩個(gè)戰(zhàn)士架上了山，歇了兩天，第三天才緩過(guò)來(lái)。
　　 講到此，老師對(duì)自己非常不滿意。他說(shuō)，當(dāng)時(shí)他是知識(shí)分子，必須到基層去改造思想，磨煉意志，但他的身體不過(guò)硬，因?yàn)樗俏乃嚤?，?xùn)練太少了。
　　 有人說(shuō)意志可以戰(zhàn)勝一切！但恩師的體驗(yàn)是，再?gòu)?qiáng)的意志，身體還是絕對(duì)的主宰！
　　 那時(shí)他們演節(jié)目不是在禮堂，也沒有廣場(chǎng)，而是到哨所，到部隊(duì)駐扎地，搭一個(gè)臨時(shí)舞臺(tái)，或者戰(zhàn)士們席地而坐，文藝兵進(jìn)行表演。恩師記憶最深的是住“沼澤地”――
　　 晚上零下二十?dāng)z氏度，他們戴著口罩睡覺，被子裹在身上，由于疲累，再冷也能睡得著，早晨眼睛睜不開，呵水結(jié)冰封住，只好用手溫化之后才能睜開，口罩凍在臉上摘不下來(lái)……大家彼此傳授化冰經(jīng)驗(yàn)，睜開眼睛后，你看我、我看你，一夜之間變成了老人，每個(gè)人都似白毛仙人。有的人笑了，有的人哭了，天天、月月、年年如此，何時(shí)是個(gè)頭啊！軍營(yíng)都在最荒僻的深山里，當(dāng)時(shí)文藝兵的任務(wù)是：軍營(yíng)在哪里，文藝就送到哪里。西藏的氣候是：一年雖四季，全年備寒衣。一山有四季，十里不同天。文藝兵一個(gè)軍營(yíng)一個(gè)軍營(yíng)沿線演出，當(dāng)時(shí)覺得好苦?。≡诟咴?，太陽(yáng)絕不會(huì)讓人忘記，高原的陽(yáng)光與內(nèi)地不同，它就像一種獨(dú)特的飲料，喝足了它就能把萎縮的寒氣都蒸發(fā)掉。回想起來(lái)那是苦中的美，他們就像身處幻境，如一群仙人在深山老林修行，他們是那樣一點(diǎn)一點(diǎn)修煉出來(lái)的，老西藏的女兵都沒一個(gè)嬌滴滴的，但她們很美，單純、熱情，生活干練，精神獨(dú)立。
　　 老師說(shuō)他們下邊防演出，背著行李翻山越嶺，走到哪睡到哪，常在野外搭帳篷打地鋪，有時(shí)候外面下著雨，里面滴著水。他們用干草樹枝墊高，然后打鋪，男左女右。水在鋪與鋪之間潺潺流過(guò)，雨聲時(shí)大時(shí)小，時(shí)緊時(shí)慢，水大的時(shí)候還能聽到淙淙流淌的聲音，那聲音美得像琴鍵上跳動(dòng)的音符，敲動(dòng)著他們的心弦。他們聆聽著這樣的天然韻律，鼾聲此起彼伏，夢(mèng)囈中的哭聲、笑聲、野獸的叫聲和流水聲融在一起，好像騎著夜游的神獸，飛在一個(gè)與塵世隔得很遙遠(yuǎn)的隱秘之地。老師說(shuō)他睡意朦眬的時(shí)候，好像走進(jìn)了一幕宏大的歷史劇目中，洪荒之年，大地一片蒼茫，一只野獸直奔而來(lái)，意要吞噬身后的戰(zhàn)友。他是劇中的主角，一個(gè)戰(zhàn)無(wú)不勝的勇士，他和野獸較量的時(shí)候，山洪過(guò)來(lái)了，泥石流滑坡了，他在亢奮的洪浪中奔游，那野獸敗下陣來(lái)扭頭跑了……他說(shuō)這是個(gè)戰(zhàn)勝困境的夢(mèng)?，F(xiàn)實(shí)的夢(mèng)，夢(mèng)中的夢(mèng)都是意志的顯像。其實(shí)他們每日里都在訓(xùn)練自己的意志。他們心懷著希望，迎接每一天的太陽(yáng)。無(wú)論是沼澤、洪流、江河、雪山、小草、昆蟲、羊群、牧人，都得跟著太陽(yáng)走，去找尋生命的養(yǎng)分，從而完成自然賦予生命的蓬勃形式。熟悉了高原的特質(zhì)，所有的苦都被自然融化了，也就把自我忘記了。
　　 令他最震撼的，是渡高山冰湖，湖是圓的，在陽(yáng)光下它像一面藍(lán)色的鏡子，徑直走過(guò)去，徹骨的冰冷，會(huì)讓人迅速萎縮一團(tuán)。但是他說(shuō)，當(dāng)聽到驚心動(dòng)魄的湖鳴聲，轟隆隆，轟隆隆，如天籟之音！肌膚的痛覺頓然消解，你會(huì)被這新奇所感動(dòng)，被妙音所震撼！會(huì)覺得冰湖是寬厚而開明的，它包容一切，也會(huì)消融一切！他說(shuō)湖是有生命的，在冰下的氣泡往前趕就發(fā)出轟鳴狀態(tài)。這個(gè)時(shí)候是人與自然在親切交談。他從此悟出凡有形之物皆有生命，他就是從那時(shí)起對(duì)萬(wàn)物生出了敬畏之心。他說(shuō)他多次遇險(xiǎn)，把自己的生命完全交給自然處置，而最終有驚無(wú)險(xiǎn)，是否是因?yàn)檫@份敬畏之心，得以上天護(hù)佑了自己？