一
　　 龍年馬上過去，蛇年快步跟來。農(nóng)村里，年的氛圍一般是從殺年豬開始。
　　 殺年豬，是漢族和部分少數(shù)民族的傳統(tǒng)年俗，據(jù)查，至少也有2500年的歷史。起初源于古代歲末年初的祭祀活動，祭祀品包括馬、牛、羊、雞、犬、豕等六畜?？梢驗轳R要載人載物，牛要耕田耕地，豬和羊就成了首選，漸漸就有了殺年豬的習(xí)慣。二師兄——豬，便當(dāng)上了推進年味的主要功臣。
　　 中國人養(yǎng)豬，歷史悠久，從先秦時期的甲骨文的“家”字看，人們就已經(jīng)開始養(yǎng)豬，歲末“蠟祭”中，豬便是常見貢品，祭祀完畢將其分食。唐宋時期得到流行，《云南志略》中記載“每歲冬月宰殺年豬，竟相邀客，請無虛日”，那時殺年豬不僅僅只是為了祭祀，還成了人們慶祝新年到來、祈求美好生活、宴請親朋好友的一種方式。明清時期，殺豬更為普遍，但已經(jīng)在各個地區(qū)形成了不同的年豬文化特色，如灌香腸、腌臘肉、炕臘肉等。近代，新中國成立初，農(nóng)戶執(zhí)行“購一留一”的政策，按每家人頭多少交給國家購豬后，再自己宰殺年豬過年。
　　 豬，在中國歷史上扮演了非常重要的角色，它是一部記錄中國歷史文化的“活歷史”。中國的飲食文化，無論南北，也少不了豬的顯赫位置。幾千年的農(nóng)耕文明，豬在國人的心目中有著無可替代的地位。老百姓的餐桌上，豬肉的出鏡率是最高的。過年的大餐，少了豬肉，便沒了年味。
　　 豬，生來就是被吃的。因此，殺年豬，冠冕堂皇。大家吃肉，名正言順。
　　
　　 二
　　 在我現(xiàn)有人生幾十年的印象里，殺年豬在不斷更新，年味在不斷更新。
　　 “大人望插田，小孩望過年”。在我小的時候，盼望過年是寫在臉上、掛在嘴邊、且樂意表現(xiàn)在行動上的。為了讓肩負希望的豬長大長肉長膘，父母會找來世上所有的漂亮話，鼓勵我放學(xué)后扯豬草、剁豬草、煮豬食、給豬食。為了滿足自己貪吃的欲望和五臟六腑沾點葷腥的需求，我是樂此不疲，十分賣力。每天有事沒事看看豬，盼著過年的美味不辭辛苦地勞動。父母越表揚我，我越是勁頭足、干勁大。
　　 那時候，人也缺吃，豬的生活只能是勉強對付。可越靠近年，大人也著急，人們便越將“三十壯年豬”發(fā)揮到極致。極致，也只有給豬吃人剩下的僅有的紅薯根、癟頭歪腦的南瓜、死藤冬瓜等。扯煮草盡量扯嫩點兒的，剁豬草盡量剁細點兒，煮豬食盡量煮爛點兒，湯湯水水盡量給它多吃點兒，等等。盡可能地巴結(jié)二師兄多長點肉，不過，結(jié)果是差強人意?！吧斓囊?，生根的要肥”——二師兄在背地里說不定不知嘀咕了多少回呢。
　　 冬至，是二十四節(jié)氣之一，是九九嚴寒的開始，北方人這天放肆地宣揚吃餃子、納百福、祈求交好運。南方人卻是殺豬宰羊、準(zhǔn)備年貨的節(jié)點。我家每年養(yǎng)兩頭豬，大的壯的，只要滿了131斤，就當(dāng)購豬交給國家。自己留小的，有幾十百來斤就算不錯了，不過還要賣一些肉出去，給我們買幾尺布做新衣服過年。孩子們的“望”過年，就是望著吃望著穿。
　　 殺年豬這天，像過節(jié)一樣。媽媽早早的就打發(fā)我挨家挨戶的去接客——院子里的族人、關(guān)系比較好的人、曾經(jīng)幫助過我家的人等等，媽媽會交待清楚，并一一接到。約好時間一同吃殺豬飯。那個年代，一年四季也難得吃幾次肉，殺豬的這天，可以勉強解饞。我家好幾年，都是吃了一頓殺豬飯、賣了一些肉后，就沒多少了，過年的肉緊緊巴巴。不過爸媽馬上就會說：“明年喂大豬，叫你們解饞、吃膩！”我們就在這無限的希望中一天天長大。
　　 屠夫是我本族出了五服的大哥哥。放出來準(zhǔn)備宰殺的豬，見勢不妙奔命地跑，可人要吃它，豈肯放過！怎么樣也跑不過三五個大漢的圍追堵截，很快屠夫的尖鉤一下就鉤住了豬的下巴，它掙不脫，只能使勁叫喚。人們提尾巴、扯耳朵、搬前腿、捉后腿，你推我搡。漢子們在屠夫的指揮下，將它很快摁倒在事先準(zhǔn)備好的門板上，用身子將豬壓住，豬頭伸向門板的邊緣，接豬血的盆快快遞來。只見屠夫?qū)?zhǔn)豬的咽喉猛的一刀，用力捅進心臟，豬血隨之噴涌而出，豬的叫聲由強變?nèi)酰纱蟮叫?，直至止聲，不再動彈?br />　　 牲畜在老百姓心中屬于“血財”。殺年豬是有很多講究的，一刀見血，順順利利，豬血多，很快噴出，且噴得滿盆都是，甚至地下也濺了一些，就預(yù)示著來年紅紅火火，豬財運好，主人會非常高興，旁人也會恭維送上祝福語。如果屠夫一刀走偏，沒將豬殺死，還要補上一刀，血也少，覺得這是不祥的征兆，主人會很不高興，心中便有了疙瘩，擔(dān)心第二年會有什么不好的事情發(fā)生。不過，有反應(yīng)快的人打圓場：“補一刀，災(zāi)禍消，日子越來越紅火！”主人趕快遞來煙袋，叫上抽煙的人，滾上一支喇叭筒的老煙，吞云吐霧，心情會隨之好轉(zhuǎn)。你一句我一句，此時只有吉利話搬出，笑聲連連。大家看著屠夫燙豬、扯毛、刮毛、用挺竿從豬的腿部開始，將豬身上經(jīng)絡(luò)橫一下直一下通透、用口吹氣、將豬的毛細血管膨大。此時，像變戲法一樣，肉眼可見的速度，豬馬上變得又肥又大。先前只有百十來斤的豬，瞬間漲大成看起來有一兩百斤的大肥豬了。大家滿意地瞅著豬，看著屠夫繼續(xù)將豬身上旮旯部位的細毛清理干凈——原來吹氣將豬漲大的目的就是這樣哦，這也太有智慧了吧。大人說話，我不敢插言，但從他們的言語中，我也是長了見識。
　　 殺年豬，吃殺豬飯，年的味道越炒越濃，肉香四處飄散。在桌上推杯換盞，將年的氛圍渲染，將年的腳步推近。
　　
　　 三
　　 責(zé)任下戶后，不再交購豬，每家每戶的年豬也變大了。外面的野豬草還是同樣扯，但自己還大量栽了一些，比如紅薯藤、蘿卜菜、白菜、青菜等。一般寒露過后，便陸續(xù)割紅薯藤、挖紅薯喂豬，還將田埂、荒坡、池塘邊等栽的南瓜摘來，煮豬食時與豬草摻在一起，與糠和勻。有了美味，豬吃食便是拍拍打打連聲“咚咚咚”，恨不得將槽底“咚”穿。那時，我讀書寄宿在學(xué)校，每星期回家一次。每次我都會專注一會豬，看豬大有胃口地吃食。母親會在旁邊欣慰地說：“照這樣長，今年可以殺一百多斤肉，自己留一半，賣一半，也不錯了?！蔽抑?，賣的一半，是給我讀書的。我心中溫暖著，對未來充滿希望，信心十足，同時壓力也在無形中加大加重。
　　 父母專門挑了周末我回家的日子殺年豬，回學(xué)校時還給我炒了一大罐頭瓶的肉帶著，說往滾燙飯里一摁，少許就加熱了。我是家中的嬌嬌女，是名副其實，毋庸置疑。
　　 只幾年的工夫，殺豬的工具改進了不少。我家也專門制了個漂亮的殺豬澡盆，用桐油油得是锃光瓦亮的。以前都是借別人的，或者因為豬小，干脆搬出煮豬食用的大鍋或者大水缸來燙豬；屠夫的刮刀更大了，屠夫說用力更稱手；屠夫的刀多了好幾把，不用再到農(nóng)戶家中找刀用；疏通經(jīng)絡(luò)的挺竿有長的也有短的。屠宰用具，以前因為不多，用籃子提著出門便可，此時卻要挑著行走了。
　　
　　 四
　　 我終究沒有跳出農(nóng)門。成家后，繼承了父母的優(yōu)良傳統(tǒng)，辛勤勞作。遵循“富要讀書，窮要喂豬”的原則，希望擺脫貧窮。起初，無論家中怎樣窮，每年養(yǎng)一兩頭豬是必須的。沒錢，會到熟人家賒小豬?！斑t約日子早給錢”是我的做事風(fēng)格，最遲到下半年賣了豬賣了肉是必須還賬的。因為“有借有還，再借不難”。每年，我家都有殺年豬，只是大小不一?？慌D肉，灌香場等也是自己動手，保證一家人的口福。后來買了冰箱，也就很少進市場買肉。
　　 現(xiàn)在，規(guī)?；B(yǎng)豬場多了，農(nóng)戶喂豬的越來越少，甚至不少老百姓家的豬圈也沒有了。許多家庭不缺錢用，吃肉隨心所欲隨時可以買。不過，我家一直還養(yǎng)豬，每年冬至過后，也請屠夫到家里殺年豬，有時候還賣一部分肉來貼補家用。
　　 現(xiàn)在的屠夫，也是與時俱進，制作的殺豬工具越發(fā)齊全：大澡盆、小澡盆、鐵架、門板、夾豬用帶有輪子的鐵夾車（不用多人捉）、鍋爐（農(nóng)戶小鍋小灶的多，燒水用）、打氣泵（不用挺竿不用人吹）、液化氣噴火槍（刮不干凈的旮旯里的毛，可以燒）等，是一應(yīng)俱全。所有的工具用三輪車或者小四輪拉著走，真方便。
　　 當(dāng)然，大型屠宰場是另當(dāng)別論。常在手機電視的視頻里見，這邊的豬，排著隊伍搖頭擺尾、生龍活虎進去；數(shù)分鐘，那邊的肉，已經(jīng)是隨著傳輸帶出來。老百姓的年肉，有的在農(nóng)戶家訂購，有的干脆在市場上買，不費多大的勁。
　　 豬肉，在人們的心目中，從來就沒有消減過。哪怕現(xiàn)在的食品多如牛毛，但對豬肉需求只增不減。豬的位置，始終沒有被其他動物超越。它始終有著價格優(yōu)勢、供應(yīng)穩(wěn)定、營養(yǎng)豐富、口感豐富多樣、風(fēng)味頗具特色、適合加工成多種口味的食品等等優(yōu)點，而遙遙領(lǐng)先。
　　 豬的優(yōu)點，以我水平，一句兩句也說不清，豬肉、豬毛、豬皮、豬骨，哪一樣都是寶，它給人類做出的卓越貢獻，不是一篇文就可以說明白的。反正該養(yǎng)豬的還是養(yǎng)，該吃豬肉盡管吃，該請屠夫來殺過年豬的還是繼續(xù)，這個傳統(tǒng)還會將繼承，且發(fā)揚廣大。吃豬肉，仍然會將年味推進，更新！