兩個(gè)孩子在家時(shí)熱熱鬧鬧，歡樂的氣氛隨笑聲沖到了大街上；有時(shí)孩子鬧得過火，我嗔怪孩子“小聲點(diǎn)”！眨眼間，孩子長大，女兒在都市工作成家，兒子在外地讀大學(xué)，家里空蕩蕩的。滿屋子這家具那家具，滿是沒生命的物品，冷清清的。電視手機(jī)有聲音有畫面，似乎應(yīng)有盡有，卻少了親情味溫馨感，能短暫地消磨時(shí)間，過后又覺無聊無意思。但是又能怎么辦？
　　 幸虧有她，我的妻子我的愛人，現(xiàn)在應(yīng)當(dāng)稱老伴的人。
　　 當(dāng)年我們剛結(jié)婚時(shí)，是單周日休息制。我與她在不同的鄉(xiāng)鎮(zhèn)單位工作，騎自行車上下班。周六晚上她回我家團(tuán)聚，周日傍晚她回娘家看望父母，周一早晨奔赴單位。好容易盼到周六，我回家早了，就一邊做飯一邊急切地等待她回家，不時(shí)到橋頭向西張望。我回家晚了，一進(jìn)院子，我的房間亮堂堂的，就知道妻子回來了，明亮的燈光宛如暖流輻射到心里，心也亮堂堂暖烘烘的。偶爾我回家晚了，一進(jìn)院子，我房間黑洞洞的，心忽地一下沉下去、暗下來，失落、沮喪充滿每個(gè)細(xì)胞。那時(shí)沒有手機(jī)，又想念又擔(dān)心，心里貓爪似地難受。河北梆子《南北和》有這樣一段場(chǎng)景：八郎到宋營探母一夜未歸，八郎的再配妻子碧蓮公主找到宋營，見到八郎的原配妻子蔡秀英后訴苦說：“他整整一夜未歸，叫人擔(dān)心死了！”原配酸溜溜地開玩笑：“瞧瞧瞧瞧，人家一夜未歸，就擔(dān)心死了。我這都十五年了，該死多少次了！”有了切身感受，我非常理解女子的一夜思夫之苦，更理解十五年思夫之疼。
　　 怪不得夫子說“逝者如斯夫”，沒覺得怎么過呢，一晃就三十多年了。有過恩恩愛愛，也有過吵吵鬧鬧，感情越來越深。兒女都離開了身邊，剩下我與老伴，你伴我，我伴你。2022年我還上班，老伴辦了退休手續(xù)，成了全職家庭婦女。她自動(dòng)承擔(dān)了洗衣服、擦地、買菜、做飯等家務(wù)。每天早晨，等我鍛煉回家，她已經(jīng)做好了飯。每頓晚飯，等我下班回家，她的飯快做熟了，稍微休息一下就吃飯。午飯我是否回家吃，我們電話聯(lián)系。她做了飯，我投桃報(bào)李，主動(dòng)洗碗。
　　 到了周末，我愛好看電視，在網(wǎng)上讀書或者看戲，敲打鍵盤寫些文字。愛人平時(shí)與閨蜜出去健身、挖野菜，周末盡可能呆在家里與我作伴。周末，她喜歡包餃子，和好面拌好餡，我只會(huì)搟皮不會(huì)包，心生愧疚。有時(shí)愛人拌好了餡，我在迷戀于電腦不愿意離開，愛人也不叫我，一個(gè)人默默無聞的搟皮、包、煮好了，這才喊一聲：“洗手吃飯?！?br />　　 晚上我們出去溜達(dá)一會(huì)兒，回家后就看電視。愛人不太愛看電視，總是我愛看哪個(gè)頻道就看哪個(gè)，從沒和我爭。即使如此，老伴還是相挨而坐，一邊看不時(shí)議論劇情。有時(shí)劇中惡人一再作惡受不到報(bào)應(yīng)，我氣得大罵編劇。愛人開導(dǎo)我：“人家編劇設(shè)計(jì)劇情就是為了打動(dòng)人，何必非得生氣？慢慢看正義就來了。”老伴一提醒，我笑笑接著看。平時(shí)老伴讓了我，遇到電視上有她喜歡的乒乓球賽，我自覺讓著她，與她猜輸贏、評(píng)價(jià)球員的技術(shù)和發(fā)揮。自己喜歡的球員贏了就欣欣然，輸了則互相安慰。
　　 老伴是我的第一讀者。每次我寫了文章，都第一時(shí)間發(fā)給她。她總是認(rèn)真讀幾遍，提出這兒寫得好，那兒不夠細(xì)，這個(gè)那個(gè)錯(cuò)別字。文章發(fā)表后，第一時(shí)間發(fā)給老伴，分享我的快樂和興奮。
　　 今年春天，我遭遇交通事故。我的第一個(gè)念頭是告知老伴，又擔(dān)心她聽到消息，擔(dān)驚受怕慌了神兒。冷靜考慮以后才打電話通知她，我受傷但不重，不要通知兒女，免得耽誤他們。經(jīng)檢查我左手無名指骨折，需做手術(shù)。我不能下床，老伴伺候我在床上大小便，喂水喂飯。病房里六張床占滿了病號(hào)，加上家屬們又?jǐn)D又亂。愛人這么勞累，沒有休息的床位，買了個(gè)泡沫墊子打地鋪。我心疼不已，愛人安慰說她睡眠好，一點(diǎn)都不影響休息。
　　 我是戲迷，出院后恰是春天，周圍很多村落唱戲。我左手纏著繃帶，不能開車不能騎車，老伴就騎電動(dòng)三輪車馱帶我去看戲。老伴小心翼翼，騎得又慢又穩(wěn)。我左臂挎吊著，我右臂緊緊纏繞著老伴腰部，右手緊緊抱著老伴的腹部，聽到了老伴均勻的心跳聲和呼吸聲。真是萬千滋味，溫馨又感慨，想到了父親母親。小時(shí)候得了病，父親或母親抱著我找大夫，爬在親人的肩頭，又親切又舒服。即使糧食匱乏，母親我做蔥花加姜疙瘩湯，滴上香油倒點(diǎn)醋，又辣又香帶點(diǎn)酸，好吃至極?？释@病號(hào)飯，那時(shí)甚至盼著得感冒。父母離開了我，老伴在無怨無悔無微不至地照顧我。
　　 眼前不由得浮現(xiàn)出多年前的情景。妻子左抱著女兒，右手輕輕地拍撫著女兒的脊背，看著哺乳中女兒的笑臉，溫柔地念著童謠：“拉大鋸，扯大鋸，姥姥家，唱大戲。接姑娘，請(qǐng)女婿，小外孫，也想去。”從女兒到兒子，妻子費(fèi)盡了心。兩個(gè)孩子都是自然分娩，妻子哺乳長大。喂奶，喂水，處理糞便，晚上都是我在夢(mèng)鄉(xiāng)中，她默默無聞地做了，放在白天我也熟視無睹。我只是在孩子高興時(shí)逗孩子、帶孩子，根本沒理解照管孩子的辛苦，她從來沒有訴說過，更沒有抱怨過。還是年過半百以后，我習(xí)慣聽手機(jī)里讀文章睡覺。這類文章大多是女性寫的，聽她們?cè)V說育兒的辛苦，我才理解了老伴當(dāng)年多么辛苦多么不容易！老伴你辛苦了，付出了太多太多，我年輕時(shí)不懂事，以后我一定彌補(bǔ)你。
　　 我與老伴都出身農(nóng)家，經(jīng)人介紹結(jié)婚，沒有海誓山盟，誰也沒說過一次我愛你。但三十多年朝夕相處陪伴攙扶，命運(yùn)利益連接在一起，心連結(jié)在一起，感情融化在一起，我離不開她，她離不開我。無須語言表達(dá)，柴米油鹽醬醋茶、洗衣服換尿布和七大姑八大姨的無窮無盡的瑣碎事務(wù)中，都在娓娓訴說著“我愛你”。每次孝敬父母岳父母，每次遛彎逛超市，每次看電視看電影，每天的陪伴做飯吃飯，舉手投足一言一行，都高聲宣示著“我愛你！”
　　 兒女遲早都要有自己的生活自己的事業(yè)，不能時(shí)刻在身邊。陪伴最多的，只能是老伴。我與老伴已密不可分，水乳交融。她真是上天為我安排的貴人。愿我倆都健健康康的，陪伴終老。