昨天回了一趟老家，因為是冬至，給田野里已故親人們墳前祭祖。也許年紀大了，思念愈切，懷念之情更加強烈吧！
　　 父母的墳塋在大路邊的一塊地里，我跪下在墳前，淚眼望著那跳躍的火苗，將所有的東西化為灰盡，這時路過行人歌聲的那句：”湖藍色的院墻，我生命的院落，我的媽媽給我的愛叫我永生不能忘……”，那歌詞忽然間穿過我的心底，更讓悲憤不已，然后深深地跪在那里，失聲疼哭……
　　 生老病死本是生命的常態(tài)，站在這陰陽相隔的曠野，寒冷的北風掃過我的面部，淚滴凝寒，然后嵌在那里，才知道我已跪的很久很久了。
　　 回到家里，核桃樹的枯葉鋪了一院子，走進灶房，墻角里父母用過的小風箱結(jié)了蜘蛛網(wǎng)，網(wǎng)上落滿了灰塵，從墻角拿了出來，用笤帚掃了一下灰塵，端了半盆熱水，用毛巾細心地清洗了一遍，放在院子里冬日的陽光下晾曬，仔仔細細地尋找，那父母用過風箱的手桿，是否還留著他們手痕，永永遠遠地企盼留給我那一絲渺茫的希望。
　　 這個長方體的風箱，長3.3尺左右，寬1尺左右，高1.5尺左右。其幫、底、蓋，用8分厚的桐木板，隔風板一般3分左右的木板。幫與幫之間以馬牙榫結(jié)合，底、二層底、蓋與幫之間以木釘、膠結(jié)合。幫及二底，風道，風口均用干透的桐材。推拉手柄桿為洋槐木，從其光滑的程度可知年代久矣！保護的相當好，上面沒有任何污點的痕跡，讓我記起了關(guān)于它曾經(jīng)的往事。
　　 關(guān)中人家中都有一個專門叫“灶房”的屋子，它大多數(shù)開始都是土灶，灶臺多設在前屋，還有一些柴草和雜物，緊挨的后面就是木桉，木桉的對面放置是個大水甕，甕上面放一塊小木板，上面放著一電壺。水甕旁邊是一個小飯桌，旁邊放一個小凳子，如果窯足夠大，還放著一只木柜。小時候既使住在土窯洞里，也叫灶房，這其中的緣由，不得而知，里面有鍋灶與炕連在一起，做飯所發(fā)的熱量通過炕下通道，然后由煙筒排出。它的優(yōu)點在冬天被體現(xiàn)的淋漓盡致，飯做了，炕也熱了，不浪費柴火，一張小飯桌擺上炕，全家人圍成一圈，暖暖和和，和和氣氣地吃一頓飯。
　　 天剛蒙蒙亮，星星還懶懶地掛在天上，母親在柴火灶邊忙活起來，先從掛在甕邊的馬勺向鍋里放幾勺水，再往灶膛里鋪上一層薄薄的軟乎乎的秸稈，劃一根火柴丟進軟柴上去，“呼”地一聲，火苗在灶間一點點地升起擴散，眨眼間，灶膛里便有了融融暖意。緊接著，又把小柴火地續(xù)進灶里。隨著火勢漸旺，再加入大點的枯枝，鍋中的熱氣和灶里的火紅，便彌漫了整個灶房。
　　 最初我們家也是這種鍋頭連炕的，我們姐弟三人睡在炕上，母親在鍋臺上忙碌著，特別是冬天，被子上的棉衣棉褲已是冰冷冰冷的，母親一邊燒鍋，一邊把我們的棉衣放在灶頭噴出的火焰熱一下，讓我立即適宜地穿上，使我們在被窩里暖和的身體不受這凍冷衣服的刺激，現(xiàn)在回想起來，好感動，真是應了那句：細微處見真情。
　　 冬日早飯多數(shù)是玉米粥，每次母親在掌握水和玉米面的比例時都是相當?shù)木珳?，先放水、水里放一是堿后加面，水多了粥太稀不經(jīng)餓，面多了粥又會粘稠易糊。水和玉米面在鍋中翻騰融合的過程中，母親手中的鍋鏟不時地翻動，嘴里還時常念叨圍在灶邊的姐姐說：“這煮粥啊，開頭要大火，水得滾開，到了快熟的時候，就得小火勻燒，慢慢地熬，不能太急，火太小太大都不行，粥如果清湯寡水，就不粘乎不好吃了?！?br />　　 待我們吃完飯時，背上書上學時包還不忘記在灶房的爐火門前把手暖一下，然后走出屋門。母親會把中午的面條做好，有活了就去隊里干活，沒有了就坐在家里做針線活或者出去去鄰居串門子。
　　 記得有一次冬日的夜晚，吃過晚飯后，趁著鍋頭里柴灰未滅，我偷偷地把中午放學回家從紅苕窖里拿的紅苕洗凈埋進灰里，不一會兒，那誘人的味道充滿了屋子，微弱煤油下，坐在炕上的母親眼光嚴厲地從我們?nèi)说哪樕蠏哌^，我急忙低下頭，然后聽到：“又是你干的！”姐姐說：“那是咱家過年招待客人的，咱現(xiàn)在吃了，客人來了吃什么？”我急忙說：知道，以后不敢了。
　　 看到母親沒有責備，然后下了炕，幾張小臉不約而同地湊近灶邊，用火棍小心翼翼地扒開溫熱的灰燼，拔出烤得焦黑的紅薯，迫不及待地剝開外皮，紅薯的軟糯香甜，燙得舌尖直打滾。任由我們吃得滿手黑灰，灶火的微光在眼眸里閃爍跳躍，母親的眼里閃著幸福的笑容，灶邊的情景便定格成了一幅童年快樂的畫面。
　　 就這樣過了幾年，姐和我都從學校回家，家里做飯的任務全部交給了姐姐。
　　 特別是農(nóng)忙時節(jié)，姐姐每天早上一邊在家做飯還要給牲口添草料，我和父母親從地里收割回來，帶著滿身的塵土與疲憊，一進家門，都會把目光望向灶臺。往往這個時候，不需要太長的等待，姐姐就在廚房里把我吃的喝的準備好。只要父親不說休息的話，姐姐就立即在準備好開水的大鍋里下面，小鍋里已是炒好的菜，無論韭菜還是大蔥。豆角得大火爆炒，迅速鎖住水分，出鍋才脆嫩，香氣直鉆到鼻子里。就這樣，偶而母親在灶上給姐稍微幫一下，待灶停火熄，一家人圍坐桌前，邊吃邊聊，其樂融融。雖然平淡的飯菜，但卻盛滿了幸福的味道。
　　 每年過春節(jié)時，農(nóng)家人要蒸饃，煮肉，也是風箱最忙的時候，我?guī)椭赣H燒鍋，母親和姐在木桉上做饃，每一鍋蒸好的饃晾冷后，我就會放在一個大木柜中，以防老鼠。一般情況下，都是蒸上兩天，幾乎可以吃到正月十五左右。像炸丸子，做甜米糕，我燒鍋時的火候掌握的不好，母親則是自己邊燒邊做。
　　 正月里，大家走親訪友，互相來往，也是灶臺最忙的時候?？腿藖淼搅?，同父親在一個窯洞坐在炕上聊天說話，母親和姐姐就在灶房忙碌做可口的飯桌，做好了，我招呼客人，一邊喝酒，又一邊上菜。隨著日子越來越好，從最初四菜一湯到后來八菜一湯，以后的十三花，風箱也在“煽火點火”中，目睹這世間日新月異的變化，體會社會的巨大進步，鼓風機雖然也進入家中，但因母親的不習慣而被擱置在那里。
　　 后來隨著人們生活水平的提高，把這種鍋連炕這種樣式被徹底的取締，成為真正意義上的灶房。
　　 土灶的建造有一個單獨的詞語——支鍋。新房子蓋好的時候，就要支鍋。有時候土灶用了一些年頭之后，主人家想要扒掉重蓋，這個時候就找專門的工匠來重新支鍋。不管新蓋還是重修，都要講究良辰吉日。是要選日子的。
　　 支鍋的時候，一般都會留好風箱出風口的位置，來放置風箱或鼓風機。
　　 一般來說，家里都是有兩口鍋，一大一小。兩口鍋是并排的。大鍋小鍋共用一個煙囪。大鍋一般用來蒸饃、煮飯、燒葷菜等“大活”，小鍋用來炒菜、燒湯等。
　　 當我寫下上面的文字，走出房子，院子里陽光下的風箱已經(jīng)風干，拿了一塊大的塑料將它包了起，放在灶房里的墻邊，看到它，似乎也就看到父母親坐在灶火旁的歷歷往事，曾經(jīng)給我無窮溫暖的，永遠再也找不到的家。
　　 雖然現(xiàn)在電器化的灶具已經(jīng)都有了，但這種大小鍋并排灶臺我還保留著。試想以后在外不飄泊了，回家了空閑的時候，安上父母親的風箱，輕輕撣去灰塵，燃起一把火，煮一鍋曾經(jīng)熟悉的味道，暖人的家味！重溫那抹往昔的幸福，獲得繼續(xù)前行的滋養(yǎng)。