【丁香·愛心】光頭打工去了(雜文隨筆)
妻子在一家中醫(yī)院進(jìn)修,每天早晨6點鐘妻子起床前,我必須為妻子準(zhǔn)備好早餐,妻子喜歡吃小區(qū)東門外“光頭雞蛋灌餅”。朦朦朧朧,眼一睜,看墻上掛鐘差20分鐘6點了,趕忙起床草草洗漱一下,穿好鞋子跑下樓,直奔東門光頭雞蛋灌餅攤。
昏暗的燈光下,光頭雞蛋灌餅攤前,只見光頭老婆一人在守攤。咋還沒有開始呢?我問光頭老婆。光頭老婆用手指著冷清清的街頭說,大街上還沒人呢,天冷餅打早了涼了沒人要。怎么你一個人出攤,光頭呢。一天賣不了幾張餅,生意不好,光頭離家去外地打工都一個多月了。光頭老婆回答說。
我們家和光頭是一個小區(qū)的鄰居,因我是早晨第一個來買雞蛋灌餅的食客,大多做生意的人,一般都會對第一個顧客顯得比較熱情。光頭老婆一邊為我烙餅,一邊和我嘮著家常。今年的生意不知為啥特別不好,比三年疫情期間都難做,兩個人守著一個雞蛋灌餅攤,連家里生活都顧不住,再加上兩個孩子大了,這也需要花錢,那也需要用錢,沒辦法,只能留一個人看家守攤,一個外出打工掙錢。
要不是親耳所聽,打死也不敢相信,光頭會外出打工,我和光頭是小區(qū)10多年的鄰居,雖然我不知道光頭姓什么,叫什么名字,提起光頭小區(qū)大人小孩幾千口子,不認(rèn)識光頭的,只怕沒有幾個人,光頭本人在小區(qū)沒啥名氣,光頭的雞蛋灌餅,小區(qū)百分之九十以上人都吃過。
光頭不僅身子塊頭大,他的腦殼也比別人好像都大。頭大脖子粗,不是大款,就是伙夫,就是光頭的真是寫照,光頭兩口子不僅人品好,生意做的也沒啥讓人說的。提起光頭雞蛋灌餅,可是周邊街頭的“名吃”,很多人早晨排隊來買光頭的雞蛋灌餅。光頭為了讓大家記住自己,特意制作了一塊“光頭雞蛋灌餅”的牌子掛在攤上。光頭雞蛋灌餅成了招牌。
筆者所住小區(qū)是個始建于90年代的老舊小區(qū),當(dāng)初身上沒有一官半職的人,要想住進(jìn)這個小區(qū)連想都不敢想,小區(qū)最輝煌時期,曾接待多位國家政要來小區(qū)視察,成為鄭州人人羨慕的小區(qū),不是小區(qū)里的居住戶,就是小區(qū)居住戶親戚來了,沒有居住戶人到大門口打招呼,保安根本不會讓進(jìn)。小區(qū)像“官衙”難進(jìn)入。
2000年后,當(dāng)官的嫌小區(qū)房屋面積太小,以及所有樓層沒有電梯,紛紛賣房搬出小區(qū),昔日人人羨慕的小區(qū),開始走向衰落,官員小區(qū)成了貧民小區(qū)。光頭應(yīng)該就是在這時住進(jìn)來的,并和老婆在小區(qū)經(jīng)營雞蛋灌餅攤的。成了人人可以出入的“無門”小區(qū)。
2013年7月,筆者為了兩個孩子上學(xué),四處托親告友和銀行貸款,搬進(jìn)這個曾經(jīng)夢寐以求“神秘”小區(qū)。筆者是個多管閑事之人,筆者進(jìn)住小區(qū)之日,注定那些愛占便宜的要倒霉。第一個倒霉的就是那些毀把綠化帶變成私家小菜園之人,筆者把一塊塊小菜園拍成圖片配上文字,反映給人民日報“讀者來信”欄目,人民日報刊登后,小菜園重新恢復(fù)了綠化帶。
第二個倒霉的就是小區(qū)東門內(nèi),馬路兩邊的小吃攤,一到晚上,烤羊肉串、烤魚、烤肉……狼煙滾滾的夜市,兩邊綠色的楸樹葉,煙熏火燎變成了黃樹葉,馬路變成了“油漆路”。雨天污水橫水,臭氣熏天,幾千人居住的小區(qū)變成了破“豬圈”。筆者暗下決心把這些小吃攤趕出小區(qū),讓小區(qū)恢復(fù)往日的平靜。
筆者是個說干就干的人,頂著挨罵和來自各方的壓力,連夜趕寫稿件,投給河南日報讀者來信。稿件在河南日報見報后,東門內(nèi)兩邊夜市小吃攤,全部搬出了小區(qū)。小區(qū)居民們疑惑的是,不知是哪位神仙下凡,讓小區(qū)容貌重現(xiàn)光彩。光頭的雞蛋灌餅攤,應(yīng)該在這個時間搬出小區(qū)的。
酒香不怕巷子深,每天早晨天剛亮,總是見到等著買灌餅的食客,在攤前排著長長隊伍,一天下來,肯定不會少賣錢。筆者常常在妻子面前說,不知光頭兩口子收不收學(xué)徒,如果收學(xué)徒的話,我去跟光頭學(xué)做雞蛋灌餅,學(xué)會也在街頭擺個賣雞蛋灌餅攤??粗忸^生意那么好,真的讓人眼紅。
好景永遠(yuǎn)不會長久,再美的鮮花,也不可能永久的綻放,也不是光頭的命運不好,是大家的命運都不好,3年疫情,筆者親眼見到街頭那些曾經(jīng)生意紅紅火火的店面,像蠟燭燃盡熄滅關(guān)門,一些勉強支撐下來的,心中都有一個希望,希望疫情過后重現(xiàn)光芒。讓人大所失望的是,疫情過后,并沒有給大家創(chuàng)造希望,而是更加殘酷的現(xiàn)狀。光頭被逼外出打工就是最好的見證。
小區(qū)北邊有家火鍋店,5年前,生意火爆時,門口等吃火鍋的排著長隊,需要等一兩個小時才排上,今天進(jìn)店真的不敢相信,若大一個火鍋店,冷清得讓人有些不自在,除了極少數(shù)服務(wù)員在忙外,大多數(shù)都坐在飯桌前玩手機。除了店長外,好長時間沒見老板來店里了,沒有顧客來吃飯,我們沒事就玩手機。服務(wù)員如是說。服務(wù)員沒事干,老板會掙到錢嗎。
疫情是過去了,大家等來的是什么?光頭雞蛋灌餅的攤主,因為沒生意被逼無奈到外出打工去了;火鍋店變得門可羅雀,服務(wù)員閑得無活可干玩手機。更慘的是小門西門開門不到半年的飯店,幾天前悄無聲息的關(guān)門了……掙不到錢,口袋里沒錢,誰還敢去飯店大吃大喝,大家得省就省。
過去,家里來了客人,筆者和妻子嫌在家里招待麻煩,總是大大方方滿不在乎,讓妻子從家里拿幾百塊錢,把客人請到飯店里,現(xiàn)在家里來了客人,筆者和妻子再也不敢大方了,騎車跑到超市里買些菜,妻子下廚房自己做。口袋里沒錢了,連早餐店都極少光顧了。
2025年會不會出現(xiàn)奇跡?多么盼望2025年帶來新的希望,如果繼續(xù)再這樣下去,不僅光頭被逼迫離家外出打工,如果繼續(xù)不中的話,筆者打算和妻子回農(nóng)村老家種地去。過去,小區(qū)停車總是一位難求,2024年,車輛明顯少了不少。小區(qū)車子都去哪兒了?和光頭一樣離開了小區(qū),要么出外打工去了,要么跑回老家種地去了。
老家大哥有兩個兒子,大兒子在深圳和朋友開公司,小兒子在福建某地經(jīng)營水暖器材生意,兩年前,小兒子生意好時,大嫂在老家照看家和地里莊稼,農(nóng)閑時,大哥都會去福建幫助小兒子照看生意,筆者回老家很少見到大哥,甚至幾年也難得見一次面,大哥是個河南、福建兩頭顧的忙人。
2024年,農(nóng)歷春節(jié)過后,大哥打電話告訴說,小侄子生意不好,今年不再去福建幫侄兒照看生意了,在老家和大嫂一塊耕種田地,把田地耕種好多收些糧食,再養(yǎng)些雞鴨等小家禽,孩子在外不用掏錢買大米了,家里來了客人,也不用掏錢去街上買雞鴨了。還是農(nóng)村好,雖然條件比城市差些,但生活有保障。
大侄兒一家3口,小侄兒一家4口,大哥家是個9口人大家庭,我們老家耕地面積少,一年收的糧食,留下足夠的口糧和養(yǎng)牲口用的糧食,基本無糧食可賣了。過去,全家9口人醫(yī)保,都由大哥來支付,2025年,農(nóng)村醫(yī)保每人漲到400塊錢,9口人,拿出3600塊錢交醫(yī)保,大哥拿不出了,只能攤派給兩個兒子出。一人400塊錢醫(yī)保,農(nóng)村貧窮家庭拿出真的有困難。
妻弟家住鄢陵縣農(nóng)村,秋收之后,他見市場上紅薯滯銷,聰明的妻弟本來想借紅薯價格低,收購幾萬斤紅薯,加工粉條發(fā)個小財,當(dāng)他辛辛苦苦把收購的紅薯加功成粉條,拉到集市上銷售時,發(fā)現(xiàn)聰明人比比皆是,滿大街到處都是賣粉條的。一天下來,兩腿站得發(fā)麻,也賣不了多少,聰明反被聰明誤。筆者和妻子在岳母的高壓下,也成了他的粉條義務(wù)推銷員。
10年前,筆者就想寫篇“有一天農(nóng)民工離開城市”的文章,城市建設(shè)離不開農(nóng)民工,有一天城市建設(shè)飽和了,不需要這么多農(nóng)民工了,農(nóng)民工只能選擇離開城市,回到農(nóng)村老家耕田種地,重新過上農(nóng)村生活,靠種幾畝地養(yǎng)家糊口。農(nóng)民進(jìn)城不種糧了,城市人拿什么填飽肚子。
筆者進(jìn)城幾十年了,從沒有把農(nóng)村戶口遷入城市的想法,把城市當(dāng)作自己的家,因為咱是從農(nóng)村來的農(nóng)民,房子是臨時的家,咱只是城市一個過客,農(nóng)村才是俺永遠(yuǎn)的家,是家鄉(xiāng)那片黃土地養(yǎng)育了自己的成長。