一
　　 膠東，真?zhèn)€是風(fēng)水寶地，這可不是浪得虛名啊，我念一串膠東農(nóng)產(chǎn)，你也會對此頷首。
　　 煙臺蘋果，萊陽的梨；榮成的煙薯，膠州大白菜，還有舍不得的濰坊蘿卜皮……
　　 膠東是因膠萊河以東而得名，其流域也屬膠東。一河分東西，環(huán)海佑沃土。這就是膠東的地理形勝。這里的農(nóng)產(chǎn)富有盛名，可謂天賜物華，地獻(xiàn)豐美。
　　 秋天，最好沒事就到膠東轉(zhuǎn)一圈，順道帶點(diǎn)農(nóng)產(chǎn)回家。這樣的旅行叫“豐收之旅”。收一堆農(nóng)產(chǎn)歸家，留住“膠東之秋”的美好。
　　 煙臺蘋果，最好的是棲霞的，可換成“棲霞蘋果”的說法。棲霞有“中國蘋果之都”的美譽(yù)。1871年由傳教士引進(jìn)，從此名盛于此，上百年的發(fā)展，蘋果的品質(zhì)在棲霞的土地上得到了改良，名氣大震。
　　 我列舉一些蘋果名字，就會讓人垂涎欲滴了。青香蕉、紅香蕉、大國光、小國光、喬納金、紅富士、金帥、嘎啦……是不是有珠光寶氣的感覺？秋日的棲霞格外燦爛，每走幾步，都有紅紅的“笑臉”相迎，不由得讓人心花怒放。棲霞多山，環(huán)山，穿山，繞山，沿途都是蘋果擺攤，攤點(diǎn)的后面就是果園，就是紅彤彤的靠山。
　　 小時候，幾乎每個孩子都偷過蘋果，如今，當(dāng)果園主人敞開園門讓我們進(jìn)入隨便摘，我們反而不好意思了。
　　 今年春天，我為看漫山遍野的蘋果花而直奔棲霞，本打算秋天再穿棲霞山來一趟“收獲之旅”，卻因跑內(nèi)蒙，去北京，逛河北，棲霞的秋天之行就耽擱了。那日遇到我朋友老趙，說起近況，因?yàn)樗臈既耍ㄔ跇s成工作），談到今年未去棲霞買蘋果的遺憾。誰知，一周后接到老趙的電話，讓我下樓搬蘋果。他老家父母已不在了，有一個姐姐還種植蘋果，有園70畝，到秋末還留著三畝蘋果不采摘，專門給朋友留著，其中就包括給我的。
　　 蘋果套袋，秋霜無奈，但秋霜之氣可滲入，蘋果的甜度又增三分。贈我的是兩箱喬納金，果體規(guī)整，淺綠淺黃兌和的色彩，給人淡雅清美的感覺，表皮略有針尖大小的斑點(diǎn)，可不要說不上檔次，這叫“美人痣”，去皮，果刀切下，刀縫溢汁，其香入鼻，口腔就難以控制口水……
　　 收下吧，卻之不恭。原來他的姐姐家住棲霞英靈山，這是蘋果最佳產(chǎn)區(qū)，但要快遞出去，要交給快遞員送到40里外的桃村快遞點(diǎn)。老趙說，蘋果沒有快遞貴。我說，無論怎么貴，都沒有你我這份感情貴。
　　 今年，關(guān)于蘋果的故事更美了。真想要老趙姐姐的電話，表達(dá)一聲感謝，卻這是明顯的“口惠而實(shí)不至”，心中存念一份人情，何時表達(dá)？
　　 我本想秋天去棲霞，就是為了穿山感受蘋果豐收的景象，并非就是為了吃上棲霞的蘋果。這話憋在肚子里不說，生怕忤逆了老趙一份敬我之心。
　　 家中的茶幾，要擺上一兩個棲霞蘋果，這是飾物。只此青綠，唯有暗香。想起宋詩人張堯同的詩句——遍隴敷青綠，桑麻共幾家。我也唱和兩句詩——長幾堆青綠，果香盈一家。
　　
　　 二
　　 關(guān)于萊陽梨，聽過一些故事。有人說，真正的萊陽梨就那么“一畝三分地”，萊陽出產(chǎn)的梨，并不都叫“萊陽梨”，萊陽梨的產(chǎn)地到底在什么方位，是哪一片地，誰也說不準(zhǔn)。其實(shí)，這里也說明了產(chǎn)業(yè)的發(fā)展，已經(jīng)借助品牌價值，無限擴(kuò)大。梨樹也在不斷更新?lián)Q代，如今的萊陽梨每年出產(chǎn)幾億斤，要吃上那一畝三分地的梨，簡直就是天方夜譚了。
　　 就連吃個梨也要個品牌價值，吃個落花生也要三公分?。ㄒ馑际腔ㄉL得足夠大，特指榮成大花生這個農(nóng)產(chǎn)品牌）我只能用回村聽到的老人的話來自責(zé)一番——這個社會就是把個人慣壞了啊！
　　 每從萊陽經(jīng)過，國道路邊都是“萊陽梨”的箱件，堆成一排小小的長城，很是壯觀。想挑挑，真的是眼花了。這份富饒，屬于梨農(nóng)，也屬于我。
　　 梨販幾乎吆喝著同樣的順口溜：煙臺蘋果萊陽梨，錯過難找甜蜜的地兒……每每經(jīng)過萊陽，我都被這順口溜喊住了腳步，往后備箱裝上兩箱子萊陽梨。
　　 今年秋天，我深入萊陽的腹地，逛了萊陽城，沿著縣道往外走，真正感受到了梨鄉(xiāng)的秋美。走的是萊陽照旺莊鎮(zhèn)，又聽到順口溜?！安降碾u，發(fā)坊的梨，張家灌的秀才多其驢”。吃飽了飯，對昌山的雞就不敢再問攤主了，后面的我要打聽清楚。
　　 發(fā)坊是盛產(chǎn)萊陽梨的地方，特別有名，看來，莫非就是人們要找是那一畝三分地？發(fā)坊臨富水河，這條河是五龍河的支流，發(fā)坊是流沙聚集平原，沙質(zhì)土壤，利于梨樹生長，荏梨自明清引入，至今不衰，盛產(chǎn)優(yōu)質(zhì)的荏梨，這就是真正的萊陽梨。瞥一眼梨園，棵棵都有些年頭了，沒有一棵梨樹是一樣的，多是臥姿匍匐式的，可能是被梨子壓彎而老態(tài)龍鐘了吧。張家灌出的秀才多，自明朝，一村出了3個進(jìn)士、5個舉人，20幾個秀才，真的是值得掛在嘴上宣揚(yáng)一番。張家灌靠近發(fā)坊，所以順便就捎帶著唱出來，這也是他們的文化自豪。這里路邊都是梨園，各家都在梨園出口擺攤，梨園的大姐說，隨便嘗嘗，嘗完了要給梨園題個對聯(lián)。原來張家灌的秀才題聯(lián)出名。果農(nóng)們，無論遇到什么樣的人，都要求給題一副對聯(lián)，絕不以貌取人，看客下菜碟。其實(shí)，這是他們拉近關(guān)系的一種方式。我還是當(dāng)真了，陷入深度思索。大姐說，用不著費(fèi)神，想兩句好聽的話就可以，要兩句話。大姐是真懂得對聯(lián)啊，要個“成雙”。
　　 嘗過甜甜的發(fā)坊的梨，不能白吃，我便湊兩句給園主大姐——
　　 遺憾未遇煦風(fēng)吹起發(fā)坊梨園春天雪
　　 得幸但見金縷染醉富家寶地秋日梨
　　 我把對聯(lián)寫在大姐的手機(jī)上，還解釋道，上下聯(lián)故意重復(fù)“梨”字，不是怕張家灌的秀才挑刺指瑕，實(shí)在是不好撇開梨鄉(xiāng)的“梨”……
　　 大姐的老公叫張富家，院內(nèi)有牌子寫著“張富家梨園”。富家，是果農(nóng)的生活理想，這理想在今天“振興梨鄉(xiāng)”的時代，成為現(xiàn)實(shí)。我從大姐一直微笑的臉上看出，她一家在當(dāng)?shù)匾彩歉坏昧饔汀?br />　　 進(jìn)園，我和妻子，在大姐的指導(dǎo)下，直接從樹上摘梨，專挑個大的，透過梨袋，摸著飽滿的，滿滿兩大箱子。過稱，大姐再給添上兩個。
　　 進(jìn)園摘，再減五角錢，每斤三塊錢。大姐說，一副對聯(lián)不止這個價。這是安慰我。梨鄉(xiāng)，梨香，人情勝梨香。
　　 不想馬上離開，捧著一個大大的萊陽梨，左右端詳。微綠泛黃的皮兒上布滿了褐黃色的小點(diǎn)點(diǎn)，就像一顆顆小星星，梨子的一端深陷，梨頂上一圈兒深深的褐黃色，像鯉魚睜開的嘴巴。想起梁實(shí)秋在《憶青島》里說的萊陽梨，皮兒粗糙，可是肉細(xì)膩，他說“美得令人難以相信”。一個著名的農(nóng)產(chǎn)品牌，一定會得到名人的青睞，這就是中國文化的特色。據(jù)說，唯有萊陽梨才富含“原兒茶酸”，我不懂得這種成分的意義，但覺得是一個特別的存在。萊陽有一種梨叫“慈梨”，不知潤肺止咳的京都念慈膏是否就是因?yàn)楦缓欠N茶酸而有了藥用價值。
　　
　　 三
　　 早年我的老家吃地瓜，都把人的胃傷透了，吃多了，打嗝，燒心，曾發(fā)誓一輩子不想再吃地瓜了。這幾年，患了糖尿病，地瓜更讓我見而遠(yuǎn)之，但每晚散步，到了“老李烤地瓜”的車爐前，就挪不動腳步了。
　　 其先是想把他的廣告詞記住，那是民間文學(xué)的經(jīng)典。我大致記住前兩句——老李烤地瓜，誰吃誰都夸。地瓜甜得像初戀，吃上兩口是熱戀，老李烤地瓜，就再陪你過好這個乙巳年……農(nóng)歷紀(jì)年的天干地支每年換一次。這是老李烤地瓜的時間觀。其實(shí)，老李年齡并不大，也就四十多歲的樣子。但喜歡這個“老”字放在前面，他說，就像“老字號”的“老”。他說，年輕人喜歡吃“密封罐”，像我這個年紀(jì)就戀舊，所以他家還種植了三畝多“煙薯”。說起煙薯，真不簡單。已經(jīng)不是我小時候吃過的口味了?，F(xiàn)在的煙薯，是以曾經(jīng)的魯薯3號為母本，以“紅肉紅”為父本，進(jìn)行有性雜交而得的新品種。曾經(jīng)在全國甘薯品質(zhì)評比中以“食味第一名”而勝出，名聲斐然。香甜軟糯，經(jīng)不住誘惑。撕開皮兒，紅黃的汁兒就滋滋溢出，剛剛出爐，有點(diǎn)兒燙嘴，不敢馬上試唇，直讓人捉急老慌的。隔個三天兩日，就從老李那買上三五個，飯后解饞。
　　 烤地瓜，讓老李找到了謀生的法子，每年他種植二十多畝的地瓜，冬天用大棚保溫儲存，要做好“控水”的程序，瀝盡水分，烤出的地瓜品質(zhì)才是上佳。住樓在城里，瓜棚在老家，他也屬于榮成這個城市的真正市民，但用不著享受市民的生活補(bǔ)貼，全靠烤地瓜一門手藝。
　　 夜晚的榮成，要找小吃挺難的，但幾乎每個路口，或路的拐角，準(zhǔn)有烤地瓜。“當(dāng)官不為民做主，不如回家種紅薯”，這是一句給為官者的警語，如今，種紅薯，烤紅薯，成了一門生意，一句警世恒言，還真的興起了養(yǎng)家糊口的途徑。只不過，籠統(tǒng)地稱“紅薯”，提不起品質(zhì)，如今的榮成煙薯，才是地瓜里的精品，撕開烤地瓜的皮兒，嘩啦一堆甜蜜……
　　
　　 四
　　 別動不動就說價錢便宜叫“白菜價”了，你若到過青島的膠州市，可不敢這樣冒失地說。我就說說我在十幾年前到膠州遇到大白菜的故事吧。
　　 那天，我們一行去膠州一中，拜訪呂校長。我們就帶了榮成煙薯一袋子，走的時候，我們的面包車裝上了滿滿一車大白菜。
　　 那天，正趕上一中院內(nèi)的大白菜搶收，呂校長戲說我們是趕著小雪來拉膠州大白菜。在膠東，秋末收菜有句成語——立冬蘿卜小雪菜。就是小雪這天要拔大白菜，當(dāng)然有的也不按這個規(guī)矩，前后幾天收的也有。
　　 膠州大白菜長得特結(jié)識，從頂部摁一下，就感覺是摁在年輕人的三頭肌上，“頂硬頂硬”的，剝了外層，里面是潔白的菜心，感覺剝掉的那層都是可惜。膠州大白菜，人稱“膠白”，生怕人們當(dāng)作普通的大白菜而忽略起價值，膠白，是山東省的著名特產(chǎn)，是地產(chǎn)的老字號。
　　 膠白的好處，我列舉幾條：汁白，味鮮，纖維少，營養(yǎng)豐，要吃山東最好的水餃，一定要有膠白做菜餡。
　　 果真如此名貴？我要求停車沿街詢問。一老者守著五棵白菜，每棵要價50塊。好在有了對膠白的一些了解，不然真的讓我會驚掉下巴，大跌眼鏡。
　　 走進(jìn)一家專營膠州大白菜菜店，繞著看板看介紹。原來膠州大白菜有著一千年的種植歷史，在唐代就享有盛譽(yù)，傳入日本、朝鮮，被稱為“唐菜”。公元1875年，在東京博覽會上展出，從此名揚(yáng)天下。陳毅老總還專門賦詩稱贊——偉哉膠州青，千里美良田。白菜，在粵語里發(fā)音為“百財”，常說的“百菜不如白菜”，看來也不是言過其實(shí)。怪不得南方人喜歡玉雕白菜的飾件，這個人崇尚“福祿壽”，這具有“百財”含義的白菜，就是對“祿”字的最好注腳，只不過并非來自做官的俸祿，而是從土地里辛勤種植所得。
　　 不敢獨(dú)享，回家給鄰居分個遍，只想聽聽他們的評價。他們說“好吃”，也問價，我說，百財百財，無價……
　　 真值得感慨啊，橘生淮南則為橘，生于淮北則為枳。白菜生于別處也就是一棵大白菜而已，生于膠州則成了寶貝。在長期的農(nóng)事實(shí)踐中，人們發(fā)現(xiàn)了一片土地的特性，摸索出種植的經(jīng)驗(yàn)，才有了農(nóng)產(chǎn)的品牌。這才是這個時代的真正的農(nóng)耕價值。
　　
　　 五
　　 煙臺蘋果萊陽梨，不如濰坊的蘿卜皮?！捌ぁ笔菫榱搜喉?，但的確是一道難得的小菜佳肴。其實(shí)，濰坊蘿卜通身都是寶。最初認(rèn)識濰坊蘿卜是30多年前學(xué)校組織去濰坊一中參觀學(xué)習(xí)，返回時，有人就去集市街頭買上一袋子濰坊蘿卜帶著，我們都大驚失色，覺得腦子有病，人家把那句順口溜一說，我們的好奇心就被激發(fā)了，幾乎去的人都買了一袋子。校長戲說我們，原本是為了參觀學(xué)習(xí)，卻沒想到，變成了趕大集。
　　 是啊，當(dāng)年參觀學(xué)習(xí)的內(nèi)容，早就淡忘了，但那一袋濰坊蘿卜卻一直在我的美食記憶里。生活里，真的不好規(guī)定一個主題，用老家的話說，就是摟草打兔子——順便！
　　 濰坊蘿卜，皮色深綠，肉質(zhì)翠脆，幾乎都長出細(xì)高挑的個頭，身材那叫一個勻稱，拿在手中，會想起長得絲滑的小青年的感覺。適合生吃，掰斷，一聲脆響，食欲陡增。咬上一口，蘿卜汁噴出，那叫一個爽口。關(guān)于濰坊蘿卜的好，我要引用當(dāng)年在濰縣做縣令的鄭板橋的說法來形容其好了，“東北人參萊陽梨，不及濰坊蘿卜皮”，這口碑流傳至今，還是不改。當(dāng)然，鄭板橋不單單是為了稱贊濰坊的蘿卜皮，更反映了一代清官的人品。濰坊“十笏園”的一園竹，濰坊地里的蘿卜皮，成為鄭板橋?yàn)楣偕畹膶懻?。怪不得濰坊人說自己有兩張名片，一張是在天上，一張?jiān)诘厣?。天上的是風(fēng)箏，地上的是蘿卜。天地之間一濰坊，俯仰皆名品。
　　 于是，跑高速，一定要在濰坊服務(wù)區(qū)停車，搬一箱子濰坊蘿卜，作為歸家的禮物。
　　 有意思的是，我女婿也懂得我，過年回家，也一定在濰坊買上幾箱子濰坊蘿卜，用他的話說“撐堆”，意思是花不了幾個錢，帶來一大堆，進(jìn)門好看。
　　 每年過年，我家餐桌上絕對少不了一道小菜，就是“濰坊蘿卜皮”，翠綠的顏色，微辣的口感，咬著聲脆的滋味，都是我們特別喜歡的。吃過幾次高檔的酒店飯，幾乎都有濰坊蘿卜皮這道小菜。有時，飯店就上一盤“濰坊蘿卜車”，就是切成車胎片兒，上一碟大醬，蘸著吃，誰說山東人只是吃“煎餅卷大蔥”，我們的飲食很豐富。若外省的客來，一定要懂得，上一盤濰坊蘿卜皮，那是最高級的招待。
　　 是不是把這些膠東知名的農(nóng)產(chǎn)上一桌，連滿漢全席都要遜色？
　　 我們生活在任何一隅，都有特色美食溫暖著我們的胃口。生活的好，需要我們用心感知，老百姓說，別拿豆包不當(dāng)干糧，這話也告訴我們，盡管那些名聲并不顯赫的食物，卻是真正不能忽略的美食。山珍海味也有吃膩的時候，家常便飯也有不合口的時候，關(guān)注這些農(nóng)產(chǎn)，都是時光留給我們的精華，一定會讓我們覺得生活有著別樣的味道。
　　 秋收，不僅僅屬于農(nóng)家，也屬于我們熱愛生活的每一個人。
　　
　　 2024年12月22日原創(chuàng)首發(fā)江山文學(xué)