這里是某鎮(zhèn)政府，被做臨時宿舍的四樓會議室已經熄了燈，另有為數不多的幾束光透出低層辦公室的玻璃，照得窗前的雨幕似閃爍的珠簾，珠簾在水泥地面攪起細小的波紋，波紋被黑色SUV的車輪碾碎。羽林從車上下來，白色運動鞋踏起一片水花。
　　 他在臺階上跺了跺腳，然后跨步上到三樓，挨樓梯左邊第三間是他的辦公室，熟練地把鑰匙插進鎖孔，推開屋門隨手按下墻上的開關，青光立刻瀉滿屋子，脫下外套溫熱也包裹了全身。早上倒的水還在辦公桌上，抓起白茶杯一飲而盡，冰涼襲進胃腹，叫醒了全身肌肉，倦意也隨之被驅走。坐在辦公桌前打開電腦，先填好固定表格，又看當天的核酸檢測報告，全部陰性，而且連續(xù)陰性，說明一段時間來的工作沒有白干。最后核對一遍數據，按下回車，那些表格便瞬間消失。“哈”他輕輕地拍了下桌子，然后兩手交叉舉過頭頂，伸了個長長的懶腰。
　　 起身，走到窗前，“嘩嘩”的雨聲隔著玻璃聽起來更脆，像歡聲更像是辯駁為什么誤入冬天，因為雪花清爽太肅穆；因為春雨貪睡把將凍未凍錯覺成將化未化急著還大地生機，竟給羽林帶來特別的恩惠。首先因為穿的少，看見雨像聞見春風；其次，民間講“偷風不偷雨”，特別是小雨不用擔心有汛就更安全；雨絲如棉將世界暫時隔絕，又像被靜謐圍著可以盡享心事。心事日久藏成了陳釀舍不得打開，只嗅一嗅便陶醉地瞇上眼睛。睫毛間蠕動的雨滴趴在玻璃上像窺視的眸子，他抬手去擦，而雨滴似乎吃定了他的溫柔越發(fā)調皮恣意?！昂冒?，隨你?！庇鹆謱櫮绲赜弥割^點了點雨滴的眉心忍不住嘴角上揚，轉身回到椅子上，打開抽屜。
　　 10歲那年的六一，全市組織文藝匯演，本來學校租了班車，可是爸爸非要跟著，他也就“勉為其難”地坐上了家里的新車。匯演在市禮堂，各個學校的師生即是演員也兼觀眾，其中有個學前班的舞蹈甚是精彩，粉色的服裝襯著粉艷的臉蛋，其中梳羊角辮的最靈動，觀眾都看傻了，演員到了幕后才想起鼓掌。接下來就是他們的合唱，他突然沒了自信，諾諾地站在臺中央，不知道怎么完成的節(jié)目。出來時看見那個扎羊角辮的小姑娘正在他家的車前照相，還沒卸妝，粉色的連衣裙、粉艷的臉蛋，黑色彎眉下一雙大眼睛特別好看，就連他家那輛黑色的桑塔納都顯得格外精神。他拉住爸爸站在遠處等她照完，看著女孩離去的背影，突然萬般不舍。
　　 爸爸為了哄兒子高興，打聽到了女孩的學校，還在那個莊里找到了一個遠親，遠親家的女兒和女孩是一個班的。很快就拿到了女孩的照片，彩色大六寸。
　　 那是一次獲獎后的照片，女孩兩手輕巧地攏著獎狀，紅色的罩衣、胖乎乎的臉蛋、目光堅定，有種骨子里的傲慢。經過塑封的照片依然鮮艷，羽林的笑紋在臉上綻出了花瓣。
　　 那個暑假，他興高采烈地去遠親家“找表妹玩”，卻得知女孩跟她家人搬走了。沒有大人說的什么情感，確也落寞了，更多的是失望。他藏起照片假裝沒那么回事，時間一長自己也忘了，偶爾翻到照片時還要費勁地想想是誰，間或揶揄地笑笑，怕人說早熟或者早戀而把照片藏得越來越深，卻從沒想過扔掉，亦或是怕被人發(fā)現(xiàn)而隨身帶著。本沒什么奢望，只當是一段腳印，不成想這腳印活了，活得絢爛、突然。
　　 早上照例在小區(qū)里巡查，碰到9號樓的樓長說，有個老太太的腿扭傷了，她老伴駐廠保生產，女兒在外地工作，家里就她一人。羽林本著關心到位的原則帶著大夫一起去了9樓1單元601。
　　 普通的一室一廳，開放型廚房和餐廳在一起，沒有一點油煙味，屋里陳設簡單干凈。阿姨坐在大床上略顯緊張，一個勁兒地道辛苦。醫(yī)生檢查完確診是關節(jié)炎引起的病變，需要吃點藥，可是暖壺空了。羽林拿起熱壺到廚房接水，回來插電板時，看到了墻上的一張照片：985的車牌、小女孩、粉色的連衣裙、粉色的臉蛋、俏皮的羊角辮，“阿姨，這是誰？”他忍不住問了句?！拔议|女，小時候照的?！卑⒁痰目隙ㄏ袷^擊中了他心底的一塊地方，也砸出了二十年的回響。
　　 不知道怎么出來的，到樓下摘了面罩，防護服里的水霧慢慢散去，羽林才意識到自己出汗了。隨行的醫(yī)生提醒他不要感冒，他只含糊地點了點頭。此刻，他正需要更多的涼風澄澈大腦。
　　 使勁回憶她家里沒有別的男人照片，說明女孩還沒結婚，羽林又拐彎抹角地從樓長那里得到肯定，然后心池便沸騰了，他覺得自己冥冥中在等這個姑娘。激情推著兩條腿在小區(qū)走了一圈又一圈，直到把居民的一袋面扛上樓才冷靜下來。
　　 阿姨買的雙拐也到了，還有一包方便面。他知道每個單元長都在照顧著本單元的特殊情況，阿姨一定是不愿意麻煩人，可是方便面沒有營養(yǎng)不利于恢復，眼看到飯點了就跟9號樓長說，601的飯由鎮(zhèn)里負責。
　　 鎮(zhèn)里負擔著十幾位獨孤老人的生活，但他想避嫌還是給食堂另外轉了賬。
　　 宣傳科的小王主動拎起兩個肉包子一碗小米粥給阿姨送飯，并要求多陪一會兒，好幫著阿姨上廁所，她平時伺候婆婆有經驗。羽林真心謝過小王，不單為工作更是因為一份微妙的情感。嘴上不能說心里卻是熱乎乎的。
　　 24號樓有孕婦待產；17號樓有老人病重，送走救護車，已經下午三點多，把中午咬了一口的剩包子吃完，一屁股坐在屋角的床上。電褥子像風雪中的安慰，羽林往里挪了挪，讓安慰盡量擴大，入冬后沒時間回家，他還穿著薄秋褲。拿起小桌上的登記薄看了看，沒發(fā)現(xiàn)問題，思想一放松就又開了小差?！八蹦X海中幻化著女孩的模樣，手指卻不停地劃著手機視頻，明知道北京的防控錯不了，就是不由自主地惦記。如果……可生活沒有如果。
　　 兩年前，他還是北京一家公司的部門經理，本來準備過完春節(jié)初六早起返京，結果初五晚上封了城。對于從未遇到過的情形，開始和所有人一樣有點丈二的和尚，接著是因不可抗力誤工而竊喜，然而幾天之后又是無聊和莫名的躁亂，每天吃飽了無所事事，對于精力旺盛的青年就是折磨，于是羽林參加了志愿服務，被分到金小區(qū)，起初只有物業(yè)支的旅游帳篷，道上橫了根粗麻繩，有需要時拉起。后來市里統(tǒng)一配發(fā)有保溫層的箱式鐵皮房，桌椅和單人床，還安了電腦和監(jiān)控，才有了像樣的值班室。
　　 發(fā)體溫計時，有人擔心發(fā)丟了，建議把住戶明細打在A4紙上，準備著發(fā)一戶勾一戶，結果來的人不一定是哪樓哪單元，主要是四個人也找不明白。還是居民心疼他們主動寫了紙條，最后核對完不但沒丟還有一百多戶因為家里有沒領。白給的東西與不拿之舉觸動了錢與人性的世俗平衡，還有那些撂在卡口的慰問品給一份平常的工作添了許多感動。再面對原公司的人事時就沒了興趣，他躊躇了兩日便以穩(wěn)定為由說服了父母。
　　 當時的組長是個四十來歲的大哥，幫助羽林找了許多資料，加上志愿者的經歷，他順利地考上了公務員。這次疫情管控作為包片組長，重回當初第一次站崗的地方，腳下的路堅實中更有踩在浮萍上的謹慎，正是這份認真讓他意外地找到了那個女孩。為此他感謝工作帶來的好運，也就更加積極主動。上千人的小區(qū)隨時都有不同的狀況發(fā)生，真能忙得“腳打后腦勺”，只要閑下來就坐在卡口的椅子上，希望能在第一時間看到那個熟悉又陌生的人，順便想想她平時出入的樣子，或高貴或灑脫。任憑想象橫飛也無法抵消心中的孤苦，正所謂“落葉聚還散，寒鴉棲復驚?！?br />　　 隨著悅耳的鈴聲，手機屏上顯示出一個陌生的號碼，歸屬地是北京。羽林皺起眉頭在大腦中飛速尋找過去的同事和朋友。為了工作他的手機號是公開的，24小時待命。對方先確認是小區(qū)負責人后，自報是9樓601家的女兒，說是跟母親視頻時覺出不對勁，可是母親否認，不放心就從網上找到防控指揮部的電話，冒昧打過來，想了解一下真實情況。
　　 羽林的心快跳到嗓子眼了，他仰起頭伸直脖子，方便有更多氧氣供給大腦運轉。能理解一個母親的做法，可他不能擔保意外的后果，雖然腿疾不是高危病癥，但他不能欺騙，特別是對女孩。調整好語速盡量平和地介紹了病情，并說明由鎮(zhèn)里負責阿姨的一日三餐，請對方放心。
　　 話筒靜默了兩秒，接著傳來抽刀斷水的聲音，“回去需要什么手續(xù)？”
　　 “提前報備，24小時核酸檢測證明！”
　　 “行，我明天回！”
　　 幾分鐘的通話，一秒鐘做出的決定，擲地有聲。羽林抓著手機感覺恍惚，“真的嗎？真的是她嗎？”突然意識到還不知道姑娘現(xiàn)在啥樣，上午太緊張了，沒顧上看邊上的照片，他打算借送晚飯的機會，好好看清姑娘現(xiàn)在的樣子。結果9樓樓長過來匯報說，單元長已經給六樓阿姨做好了飯，并且會隨時過去侍候。
　　 互助是中華民族的傳統(tǒng)美德，在疫情下也確實解決了居民的大問題。可此時，羽林心里有種說不出來的滋味，只能勉強笑笑，算是肯定樓長的工作。
　　 天將黑時下起了小雨，雨絲斜織著路燈的光線，如泣如訴地撥弄心弦，弦音裊裊處是安適；是夢幻。巡邏的人紛紛回到值班室，小屋沸騰了，小雪節(jié)氣下雨，很自然聯(lián)想到驚蟄里下的那場大雪，都說是那雪帶來的疫情，也都希望這雨能送走疫情。為給大家騰空間，羽林悄悄退出來，順便巡視。
　　 已經很久沒淋雨了，有沐春風的感覺。特別想到這會是今年最后的一場雨時，就越發(fā)要珍惜。羽林摘下兜帽，緩緩地在雨中散步，一身黑衣像燈光下移動的影子。正是萬家燈火時，每扇亮著的窗戶里都是一個幸福的單位，若干的幸福凝成空氣中熗鍋、炒菜的味道。他突然心跳加速，抹了把發(fā)熱的臉發(fā)現(xiàn)自己也渴望著這樣的幸福。繞到9號樓下，想象著可能有的新身份，竟不由自主地盤算起接親的路線。從西邊繞道單元門口再從東邊出來，居然走出了圓滿。
　　 雨中的空氣真甜??！
　　 把照片重新放進筆記本的夾層，鎖好抽屜。起身熄了燈又回來，把椅子轉向窗戶，抓住衣襟將自己偎在椅子里，兩腳抵住墻腳，小腿貼著暖氣片。雨點打在心上，敲出漣漪，一個個漣漪互相碰撞，彼此問候、拉扯、纏斗，羽林蹙起眉頭，長睫毛拉動著眼瞼。濕潤的雨汽淡化了暖氣的干燥，淅淅瀝瀝聲像催眠曲。
　　 太陽升起前，雨悄悄地走了，留下一眾水珠給了院里干禿的月季枝條，掛在刺尖上的是力學最美狀態(tài)也最晶瑩，被譽為“玫瑰露”，幾個女同事小心翼翼地蘸取抹在眼睛上，嬉笑著把濕手伸向對方的羽絨服，男同事們忍不住瞥上幾眼，這是難得的酣睡后的好心情，也是初冬里難得的氤氳。
　　 羽林在食堂的水龍頭前洗了把臉，到窗口抓起兩個包子，邊吃邊按動車鑰匙。他先到了金小區(qū)的卡口，例行公事地問明情況又看了登記薄，確定女孩還沒到家，才懷著特別的心情拐上公路，期盼又不安的目光眺過了擋風玻璃，好在一路無車無人。
　　 為了方便隨時接走自家的人，在高速路口停著各個街道和鎮(zhèn)村的車，儼然小型的停車場。羽林找到同事告訴他今天的包子好吃，聽說有肉包子同事二話沒說就開著小車回去奔飯。羽林停好車，整整袖子，對著后車鏡抿掉嘴角的殘渣，又摘了摘短發(fā)的劉海，發(fā)現(xiàn)白襯衣的領有點卷，用手指捏住了仔細地抻了抻，后悔換衣服時沒看見，由于忙顧不上洗衣服，能換的都穿了，這是唯一一件干凈的。想起在北京的時候，一天洗一次澡，每天都換衣服，突然覺得身上有味道，就下車借做體操的動作散走濁氣。
　　 太陽正躍出地平線，穿透遠處的薄霧，碾著樓房、村莊、樹木、橋梁，撒下一路金色。
　　 羽林跑了一會兒，向著東方張開雙臂，溫熱抵住胸口，愜意地閉上眼睛，收住的眸光中鋪陳著紅色的地毯。
　　 八點鐘，有人從收費站出來激動地喊：“撤卡了！”隨即把路障順到了一邊。
　　 這是一直盼望并所有人堅持的結果，是每天都想，在今天終于實現(xiàn)的目標，它的好像綻放的煙花來不及言表。伴著驚喜，其它的車都呼嘯而去。
　　 羽林愣在那，許久。工作人員以為他要上高速就過來告訴他，可以走。他才動了動胳膊說：“我接人。”
　　 路口沒人，高速路上沒車，羽林的心空了，一時間沒了方向，雖然在意料之中，卻還是感到意外。沒了卡口所有人都無需在這里下車，沒了檢查，他沒法第一時間確認哪個是她。
　　 正猶豫要不要給女孩打電話時，手機響了，心中一喜以為是女孩打來的，結果是同事跟他請示解封后的工作。
　　 只能回單位，而且是必須，馬上。調轉車頭，又忍不住側回身看了一眼。
　　 卡口處空空蕩蕩。