我是在母親的電話里，聽到村子里的消息。首先是前街的二叔，得病走了。五十六歲，嘖嘖，母親說這件事的時(shí)候，唉聲嘆氣，二叔是心梗沒了。那天黃昏，晚霞點(diǎn)綴在西邊天上，烏鴉早在前幾日就圍繞著村子上空盤旋，叫聲凄厲。母親那會(huì)子在后院的玉米地里，用葛條捆玉米秸稈，烏鴉來南河屯，不是一只兩只，而是一群。老輩人說過，烏鴉叫，有人要離開這個(gè)世界。事實(shí)上也應(yīng)驗(yàn)了這個(gè)話，在村莊，沒有哪一次烏鴉來是空著的，總有人被一把土收割。
　　 烏鴉來了，誰將像一棵大樹，轟然落地呢？母親細(xì)心地觀察到，五六只烏鴉落在任二叔家前院的山楂樹上，一呆就是好幾天。二嬸拿石頭扔到樹上嚇唬也不走，很堅(jiān)定，很執(zhí)著。二嬸做夢(mèng)也想不到，當(dāng)家人二叔身體硬朗，在一家繅絲廠燒鍋爐，當(dāng)天早晨還吃了二嬸做的四個(gè)荷包蛋，一碗玉米大碴子，答應(yīng)二嬸來年五一，他家大江結(jié)婚了，就不干鍋爐工，回家拾掇幾畝地，養(yǎng)幾頭豬，幾只雞鴨鵝就得了。
　　 二叔燒鍋爐，蹲在鍋爐前，往爐灶里填蜂窩煤，和過來歇息喝茶烤火的工人，談笑風(fēng)生。中午在單位吃的角瓜雞蛋餡包子，吃了六個(gè)包子，吃得二叔打著飽嗝，在鍋爐房里的那把木頭椅子上打盹兒。山里的冬天日照時(shí)間短，二叔四點(diǎn)下班，太陽(yáng)就不結(jié)實(shí)了，準(zhǔn)備往西半球挪騰。二叔經(jīng)過鎮(zhèn)子的農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)，割了一刀子五花肉回家燉酸菜吃，又給自己買了一盒紅塔山煙，他平常抽煙絲，這不開工資了嗎？犒勞犒勞自己。紅塔山煙他也不常抽，遇到對(duì)心思的人，遞上一支煙，抽一支。
　　 回到院子，二叔也看到自家門口的山楂樹，停著幾只烏鴉，他不以為然，不就是烏鴉嗎？不聽那些人瞎咧咧，生死由命，富貴在天。二叔喊了一嗓子，嗨！芝兒，我買肉了，燉酸菜，今晚我撓一杯酒。二嬸從廚房出來，手上沾著玉米面粉兒，她想做饸烙面吃，買肉干啥？浪費(fèi)錢。嘴上叨叨著，手卻接過二叔遞來的五花肉，喜滋滋地進(jìn)了屋。
　　 二叔是在洗完手，坐沙發(fā)上喝茶，看電視時(shí)，感覺胸口憋悶，喊二嬸，二嬸一看這架勢(shì)也懵圈了，不知如何是好。說也湊巧，任三叔來找獨(dú)輪車推石頭，碰到了他二哥倒下的情景，二話沒說，開來自家面包車，二嬸門也沒鎖，就陪著二叔朝市中心醫(yī)院趕，等二叔幾個(gè)人到達(dá)醫(yī)院，送進(jìn)搶救室，過不久，手術(shù)室門開了，醫(yī)生搖搖頭，沒搶救過來，二嬸的天塌了，沒哭，只是呆呆的，守著二叔，回家。
　　 二叔出殯的那天，二嬸在墳地，才哭天搶地，哭啞了嗓子。二叔入土為安，烏鴉也不見了蹤影。
　　 二嬸好幾天沒出門，南河屯的人不放心二嬸，幾個(gè)平常和二嬸關(guān)系不錯(cuò)的女人輪流來家開導(dǎo)二嬸，母親帶了自家產(chǎn)的沙果梨，一小筐，來看二嬸，和二嬸說了會(huì)話。
　　 此刻，母親在電話里和我嘮著，好像面對(duì)面坐在老家大炕上，面前蹲著一個(gè)水果盤兒，放著幾枚柿子，幾顆蘋果，幾根香蕉，幾粒山楂。一個(gè)衛(wèi)生袋子盛著母親炒的瓜子，烤的紅薯，土豆。六歲的大橘溫順地躺在母親腳邊，玻璃窗上泊著柔黃色的陽(yáng)光。雪沒有來，快來了。
　　 母親說的第二個(gè)人物，素顏登場(chǎng)，哪位？報(bào)個(gè)姓名。我家的雁鴨，雁鴨兄弟六個(gè)，其中一個(gè)不知為什么看母親不順眼，時(shí)時(shí)刻刻趁母親不注意，伸出它的紅嘴巴，揪母親的手，腳脖子，只要肌膚露在外邊，它逮著就揪，母親的左手背，傷痕累累，大雁鴨揪了一次舊傷剛愈合，新傷又來了。我說，媽，你咋不揍它？拿棉槐條子抽，母親說舍不得，它像個(gè)孩子。我說，媽，你都被它揪了好幾回呢！手背一道道的痕跡。母親說，再養(yǎng)一段時(shí)間，落雪了你們來家殺一只。
　　 母親描述大雁鴨見到她，就不顧一切往身上撲，我這兒有了一個(gè)畫面，雁鴨橫沖直撞，母親為了它躲躲閃閃。雁鴨的羽毛很光滑，一般不輕易叼毛。
　　 六只雁鴨，要送人兩只，我和弟弟一人一只，剩下的留給父母吃。
　　 母親說的第三個(gè)人，我父親。父親在醫(yī)院住了八天，昨下午出院的，弟弟開車送回老宅。母親提前生了爐子，怕房間冷，凍著父親。在醫(yī)院八天，白天我和弟弟輪流照顧，晚上我一直在陪伴。沒有陪護(hù)床，我每晚到其它病房找空床睡，床板硬，我愣是把老腰睡疼了，貼了虎骨膏強(qiáng)了。
　　 父親直腸癌第三年了，復(fù)查的結(jié)果不理想，原發(fā)部位的癌，大了，盆腔上也有腫瘤，醫(yī)生給了三條方案，最適合的一條是接著化療，考慮到父親近期食欲不佳，暫時(shí)不能化療，在老家恢復(fù)一些日子，再化療。
　　 父親吃不下飯，每頓飯都問他，想吃什么？父親冥思苦想老半天，說吃點(diǎn)碗面吧，那味道父親喜歡。碗面也沒營(yíng)養(yǎng)，他身體各項(xiàng)指標(biāo)上不去，就沒法進(jìn)行化療。弟弟買來鮮蝦，繭蛹，鵪鶉蛋，哄著父親吃。還可以，一天吃幾只大蝦，幾枚鵪鶉蛋，喝一碗面，有時(shí)喝半碗羊湯。鼓勵(lì)父親鍛煉，出去走走。練習(xí)提肛運(yùn)動(dòng)，父親做著做著就忘了。情緒化很重，動(dòng)不動(dòng)就哭，母親勸，我們勸，好一陣，過一會(huì)，又壞了。要是父親心態(tài)好一點(diǎn)，積極配合醫(yī)生治療，父親的術(shù)后恢復(fù)會(huì)更好。問題的本身是父親，他不努力，不配合，別人怎么也白搭。
　　 無論父親怎樣，我們做兒女的，不離不棄，耐心地陪伴就是。在生老病死這個(gè)生存法則上，誰都逃不過去，遲早而已。
　　 母親說，父親從醫(yī)院回來后，吃了一碗湯叉子，白菜打的鹵子。精神狀態(tài)也好多了，沒有人愿意在醫(yī)院呆一分鐘，一秒鐘，別說父親，誰都一樣。
　　 玉米秸稈捆完了，母親說等沒有風(fēng)時(shí)，往院外扛，摞成垛，留著生火做飯燒。
　　 天陰了，一種陰冷的氣息撲面而來，撂下電話，我下樓，走在小區(qū)附近的老巷子里，這個(gè)巷子居住的小平房，小瓦房，小門小窗，煙囪上炊煙裊裊。大槐樹，走來走去的貓狗，叮鈴鈴的自行車鈴響，像極了我的老家，像極了我的南河屯。
　　 真的有一場(chǎng)雪要來，你準(zhǔn)備好了嗎？