我們家族女子少，我只能在小子堆里長大。那時候的農(nóng)村，家家至少四五個娃娃，兄弟姐妹拉出去就是一支隊伍。我有一個哥哥、兩個弟弟，平日里他們總是各領(lǐng)一群小伙伴，滿田洼子瘋玩。父親是個“老三屆”，在青銅峽鋁廠工作。母親是個社員，成天在生產(chǎn)隊上工，沒時間管我們，就派我們大的管小的。哥哥的玩具最多、最富有。他整天忙著搗鼓他的彈弓、木槍、草帽、小人兒書，還要率領(lǐng)他那幫“粉絲”，顧不得管我們。我生性膽小，兩個弟弟都長得比我高，又很淘氣，我不敢管他們。兩個弟弟則是大的一管小的，小的就告大的狀，所以誰也管不了誰。結(jié)果我們四個都落了個行云流水，天馬行空。我一般是跟著哥哥玩的，到小河、頭渠、小渠摸魚抓蝦，我就給他拿衣服、拎鞋。只有哥哥打了我，我才投奔弟弟。但過不了幾天，我眼熱哥哥那些自制玩具和勇敢的“團隊”，偷偷攢下奶奶和親戚給的好吃的，塞給哥哥，哥哥就又領(lǐng)上我四處瘋?cè)チ恕?br />　　 我的家鄉(xiāng)中衛(wèi)黃河南岸的宣和鎮(zhèn)，素有“水鋪”之稱。數(shù)不清的大河、小河、大渠、小渠、小溪貫穿村前莊后，寧靜的夜晚，四處傳來的嘩嘩流水聲伴人入夢。水肥則魚美，一場雨下過，大渠小渠里鯉魚鯽魚小金魚滿渠騰躍。哥哥編了兩頂柳條帽，他一頂、我一頂，戴上柳條帽，哥哥就領(lǐng)我出發(fā)了。到了田間小渠松軟的渠畔，只見一溜兒半大小子，已把鞋子脫了一渠畔，挽起褲管在渠里鬧騰。哥哥急忙三兩下脫了鞋交給我，跳進渠里擠到渠中間拍打著水面，水花濺得娃子們躲都沒地方躲，沒一陣就哇啦啦地亂成了一片。下雨水漲，小魚兒在水面上歡騰地躍起跳下，娃子們嬉鬧著打水仗，不時有小魚兒被潑灑在他們的耳朵上、衣領(lǐng)里，又從上衣襟底下掉進水里。頑皮的娃子們像魚兒一樣歡騰，惹得我一個勁地在渠畔跳著笑著。他們看我在笑，就抓些小魚兒扔向我，我連忙喊著告哥哥，哥哥便用手指在他們的腦門上挨個彈了一頓，但他們剛老實一會兒接著就調(diào)皮地起哄。我生怕晾曬在渠畔的小魚兒口渴，便連忙撿起來放回水里，小魚兒又繼續(xù)在水中游來游去，騰躍不已。
　　 那時候家鄉(xiāng)人是忌諱吃魚的，他們認為魚是有靈性的。我們村住的幾戶外鄉(xiāng)人常抓魚吃，大伙兒覺得他們很怪異，跟鄉(xiāng)親們格格不入，都躲著他們?？珊⒆觽儾还苓@些，權(quán)當(dāng)玩游戲。也不知哥哥從哪里學(xué)來的燒魚吃的法子，我猜一天到晚滿村子串門的哥哥可能是從外鄉(xiāng)人那里學(xué)的。他把個大一些的黃河鯉魚用小刀開膛破肚，刮掉魚身上的鱗片洗凈，撒上事先從家里偷出來的蔥姜蒜鹽和調(diào)料面，從菜地里掐幾片南瓜葉包好，拿線繩捆住，然后再糊上一層膠泥，躲在打谷場墻根架個火堆燒。等膠泥干透，用拳頭拍爛扒開，香噴噴的南瓜葉烤魚就好了。我第一次見哥哥收拾魚，嚇得雙腿發(fā)抖。等吃完燒好的魚，竟把嘴吃饞了。為了能吃上鮮美無比的南瓜葉烤魚，每回跟哥哥到渠溝捉魚，我就會主動折幾支穿魚的柳枝，再掐幾片包魚的南瓜葉子，等哥哥上岸穿好鞋一起去打谷場上支火堆烤魚吃。當(dāng)然，這些都是偷偷干的，大人們要知道我們這么糟蹋魚，會拿柳條鞭抽我們的。有幾次，我看哥哥眨眼間把幾條活蹦亂跳的魚變成南瓜葉烤魚，我真想回去向母親告密。但為了能讓哥哥領(lǐng)我到渠邊玩，也為了解饞，我只好替哥哥守住這個秘密。但小時候水渠里有數(shù)不清的魚，偷偷抓幾條哪能抓得完呢?
　　 以小時候我對村莊的理解，有房屋、有炊煙、有樹木、有渠、有鳥的地方，才能叫作村莊。村莊不光是人的家，也是鳥的家。我家就住在這樣一個村莊，因而，我的童年和鳥是分不開的。環(huán)繞在我家房前院后的是各種茂密的樹木，參差交錯，遮云蔽日。楊樹傲然地排列在屋后，圍成天然的院墻。門前院落里長滿了梨樹、杏樹、蘋果樹，像一座小園林。開春粉色的、紅色的、白色的花兒開遍枝頭，引得采花的蜜蜂忙成一團。樹大枝繁，五六月里結(jié)滿小果子的枝條耷拉在房檐上，把幾間低矮的房屋遮得只露出魚肚皮一樣的白房頂。
　　 屋院是鳥的天堂，春天一到，燕子三三兩兩結(jié)伴飛來，盤旋在屋檐下選好地方，銜來泥土軟草做窩，不時忙里偷閑地蹲在木窗格上嘰嘰半天，好像商量著什么。忙碌了一天，新窩做好了，它們便展開翅膀，在電線和晾衣繩之間輕巧地飛上飛下，欣賞自己的杰作。燕子棲息在屋檐下后，母親進出門時總要用微笑歡迎這些大自然的精靈，我和弟弟們則到田地里捉些蟲子回來，放在燕子窩附近，等候它們銜食。那時，同哥哥一樣彈弓玩得再好的“神槍手”，也不會打燕子的。奶奶說，有燕子的家，才是紅火家，每年春天，燕子的到來給宅院注入了生機，也注入了愛和美。鴿子是和我們混得最熟的老朋友，午后，它們時常蹲在窗戶外的樹枝上，白凈的翅膀隨著搖曳的樹枝一張一翕地閃動。它們歪著腦袋靜靜地注視著趴在炕上等吃飯的我們。哥哥弟弟們雙手托著下巴，與鴿子對望，時而還做鬼臉逗鴿子開心。我爬起來掀開米柜抓些大米撒在地上，鴿子就會感激地咕咕叫著，飛落到地上津津有味地吃起來，無聊的午后由此變得生動起來。布谷鳥是一直令我納悶的鳥，因為它總是只聞其聲，不見其形。在我閑得發(fā)慌的時候，耳邊時常會傳來“布谷——布谷——”的叫聲，等我應(yīng)聲尋找，卻無論如何也找不到它們，只能望樹興嘆。但不管它們棲息在高高的樹頂也好，藏在房頂某個角落也罷，有它們那邈遠而富有節(jié)奏感的鳴唱陪伴著，也是好的。喜歡落在宅院門口沙棗樹上喳喳叫的喜鵲，帶給了我無數(shù)個盼頭。奶奶常說“喜鵲叫，喜事到”。有一回我剛聽到喜鵲喳喳的叫聲，姨媽就帶著包著五顏六色糖紙的水果糖來看我們了。于是，我便天天盼望喜鵲叫。我們的村莊家家都住著燕子、鴿子、喜鵲……它們是家里的特殊成員，是我們不可或缺的伙伴。但像天上的星星一樣多的麻雀卻備受冷遇，因為它們偷食糧食，到了水稻剛揚完花結(jié)出稻谷的時候，它們就會成群結(jié)隊、黑壓壓的烏云一樣趁機來啄食。麻雀倒是營養(yǎng)豐富了，被它們啄食過的稻谷會“瞎”成空殼。為了保證水稻的收成，每天一大早，母親就會叫醒我們?nèi)サ咎锢铩昂啊甭槿?。我和哥哥弟弟們排成一路縱隊，迎著涼習(xí)習(xí)的風(fēng)，踩著沾滿露珠的青草，穿過阡陌縱橫的田埂，來到稻田邊。我們四個先蹲在田頭上，等麻雀往稻穗上一落，我們齊刷刷地往起一站，雙手在嘴角圍成個“喇叭”，異口同聲連喊“啊噢、啊噢——”麻雀便驚慌失措，撲騰騰飛向天空，匯集成一片烏云，又瞬間四散。我們?nèi)滩蛔〉靡獾毓笮ζ饋?，爽朗的笑聲響徹田野。麻雀不偷吃糧食的時候還是挺乖的，樸實又單純，不賣弄歌喉，也不大聲武氣地嚇唬人。入冬以后，糧食歸倉，院落內(nèi)、樹林里鋪了一層厚厚的黃葉，田里只剩下一望無垠的稻茬。忙活一年的莊戶人消閑下來，抱著膀子蹲在墻根曬太陽，眼睛卻閑不住，跟著院子里光禿禿的樹杈間飛來繞去的麻雀來回轉(zhuǎn)動，相當(dāng)愜意。這樣的時候，村里的小伙伴不約而同地來到黃河邊的樹林里，與林間密密麻麻的麻雀打成一片。麻雀飛飛停停，小伙伴們跑跑跳跳。落滿黃葉的地面上，鳥影、人影、樹影糾纏在一起，分不清誰是誰了。男娃娃在地上玩夠了，又爭先比試爬樹的本領(lǐng)。除了猴子，我見過爬樹最厲害的就是我家鄉(xiāng)的少年。他們爬樹的時候，我們女娃娃站在樹底下鼓足了勁“加油、加油”地喊，樹木被小伙伴們搖得晃動不已。麻雀以為小伙伴要來抓它們，就挪在另外的樹上嘰嘰喳喳、罵罵咧咧。麻雀的叫聲、小伙伴們的吶喊聲，一時間，寂寥的冬天喧鬧沸騰了起來。
　　 那時，土地是莊稼人的命根。包產(chǎn)到戶后，村里人的勞動熱情空前高漲，人們用盡渾身招數(shù)侍弄分給自家的田地。麥子耕種完，在麥子行里套種玉米，玉米種完又在玉米行里套種黃豆，就連四周田埂邊那兩寸寬的窄縫也不放過，還要種上大豆，恨不得一畝地打出一萬斤五谷來。費這么大勁種出的五谷，當(dāng)然要收割得顆粒不剩。撿麥穗的輕省活兒自然就落在我們這些眼尖手快的娃娃身上。
　　 天剛麻麻亮，勞累了一天的大人們還在酣睡中，我們便躡手躡腳地穿好衣服，拎著竹筐走向自家麥地，按照頭天大人指派的任務(wù)分頭去撿。廣闊的麥田一塊連著一塊，一眼望不到邊，田里散布著各家埋頭撿麥穗的娃娃們。大家向前向后移動著，遠遠望去像落在河畔低首徘徊的鳥兒們。撿麥穗是我的拿手絕活，我不但撿得快，而且干凈。等我一趟撿上來坐在田埂上歇息時，哥哥弟弟們還在邊抹鼻涕邊撿。我一度懷疑他們在故意磨洋工，便提議我們四個比賽看誰撿得多，撿完交給母親驗收。結(jié)果依舊是我撿兩趟，他們才撿一趟。每回拎著麥穗筐回家，母親都會夸我聰明能干，還要獎勵我一把水果糖。而今，家鄉(xiāng)早已實現(xiàn)農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化，每年春耕田野里轟隆轟隆的都是機器馬達聲，見不著幾個人影。耕種機的耕種量和耕種效率，也遠遠勝過當(dāng)年全村的勞動力。我那些當(dāng)年受了苦的大叔大嬸現(xiàn)在已把土地流轉(zhuǎn)出去吃租金，并且已開始領(lǐng)取養(yǎng)老金，在新磚房里享起了清福。
　　 前不久我因探望小舅回到家鄉(xiāng)，竟如同一個外鄉(xiāng)人一樣找不到老家的路。童年時走過的彎曲小路，被筆直的柏油路取代；童年時逛過的小街巷，已是高樓林立，大大小小的商店、酒樓、娛樂場所匯集于規(guī)劃齊整的街道兩旁。曾經(jīng)被兩行柳樹蔭護的石子公路，現(xiàn)在已變成寬闊的柏油馬路。一路問到小舅家，又讓我吃驚不小。印象中的小房屋消失了，呈現(xiàn)在我面前的是一幢兩層小樓，門前砌了一個小花池，里面種了供人觀賞的花卉，其余的地方都鋪上了平整的青磚。小舅和舅媽熱情地迎我進門。偌大的客廳，擺著氣派的皮沙發(fā)。我在沙發(fā)上坐下，舅媽端上果盤，高興地說：“現(xiàn)在農(nóng)村也富了，快攆上城里了?！?