『1』
　　 許久以來，我對文字已無往昔的熱忱，更無曾經(jīng)的靈思。日日沉浸在柴米油鹽，對世事，也少了昨日情懷。時光太瘦，指縫太寬，我已寫不好時光。
　　 前些天，本該下雪的日子，卻下起了雨。雨落在瓦檐、落在窗臺，帶來冷冬的寒意，冬日蕭條，越發(fā)明顯。
　　 陽臺上的米蘭、桂花，早已不復(fù)昔日風(fēng)采。都是今夏買的花，買的時候枝繁葉茂，花濃香濃。不過數(shù)月，幾近枯黃。喜歡它們的香氣，入夏即買，卻又不善打理，一到秋冬，盡傷元氣。源于喜歡，年年都買，只為每次相遇時的歡喜。現(xiàn)在明白，人世間許多相遇，還是略顯多余。如果我不去買花回家，它們也許會好好的，一年四季，正常地花開花落。這種想法看似消極，其實也不無道理。蕓蕓眾生，有情也無情：喜歡花，買回家；不善打理，眼見著它枯萎。草木不悲不喜，無所謂與我的聚散。我于花，相聚又別離，到最后，不如不聚，它就不會過早夭折，我也不會一次次徒生傷感。時光不語，卻也給了答案，真實的人生，也許是簡單、是遺忘、是向前，并不需要過多的留戀和長情。
　　
　　 『2』
　　 工作關(guān)系，我會接觸很多小學(xué)生。他們每個人都有特點，我能如數(shù)家珍?；刍凼俏医衲晔罴匍_學(xué)后認(rèn)識的小朋友。她媽媽領(lǐng)她來的時候，她不聲不響、乖巧漂亮，一雙明亮的眸子，清澈動人。雖是初見，小朋友并不膽怯，她聲音軟軟地喊我阿姨。這么多年來，我已經(jīng)見過太多可愛的小女生，可與她目光相對的一刻，竟生出喜歡。后來知道，她是單親家庭的孩子，媽媽帶著她。我便對慧慧又生出憐惜。
　　 慧慧是個極安靜的女生，二年級，學(xué)習(xí)中等，能夠按時完成作業(yè)。其余的時間，全部用來畫畫，畫各種卡通人物，也畫仕女圖。她媽媽說過，慧慧總是沉浸式畫畫，晚上即便畫到12點，不喊她，也不會停止。一個小孩子對畫畫的長情，令我嘆為觀止。
　　 慧慧媽媽來接她時，偶爾也會和我聊天。我大概了解到，當(dāng)年她年少輕狂，愛情至上，卻遇人不淑，婚姻最終走到盡頭。在慧慧爸爸不付撫養(yǎng)費的條件下，選擇一個人帶孩子?，F(xiàn)在大多數(shù)家長一味追求孩子成績，慧慧媽媽則足夠?qū)捜?，她接受孩子平凡的成績，允許慧慧遵循自己的內(nèi)心，走自己想要走的小徑。她會遺憾沒給孩子一個完整的家，卻不后悔堅定地選擇慧慧。一個單身媽媽等待孩子成長的時光，會像陽光、槐樹留下半墻陰影，陰陽參半。
　　 前幾天，慧慧送我一幅畫，在她媽媽的朋友圈我見過慧慧很多畫，都很靈氣。我驚詫于，我手里拿著的這幅畫，恰是眾多畫里最喜歡的那幅。一時間如獲珍寶。畫的內(nèi)容是夕陽西下的背景圖：遠山、高樹、落日、小屋，畫筆錯落有致，色彩濃淡相宜。“是非成敗轉(zhuǎn)頭空，青山依舊在，幾度夕陽紅”，她也許還讀不懂詩，但儼然畫好了畫。
　　 快新年了，我在考慮送慧慧一份什么樣的禮物。
　　
　　 『3』
　　 老家房前房后有兩棵樹，一棵是國槐，另一棵也是國槐。老家是先生的老家。公婆在世時，我們一直住在老家，二位老人去世后，我們搬到樓上，已經(jīng)十幾年過去，唯有一只老狗，為我們守護著老屋。兩棵國槐在我和先生結(jié)婚的時候已是筆直中通。據(jù)婆婆說，國槐是先生栽的樹，已有六七載。兩棵國槐都已經(jīng)長得很高很壯，特別是房后那棵，樹冠很大，枝枝葉葉形成巨大的傘。一到夏天，婆婆公公都會在樹下乘涼，自然也引來老人聊天、孩童玩耍。婆婆樂善好施，在村里有很好的口碑，公公雖然看上去威嚴(yán)，心地卻也柔軟。有一年，一輛載重的大貨車，拉著重物，撞到了國槐樹。一根很粗的枝杈，被撞斷，槐樹容貌盡損。車主誠惶誠恐，想要賠付，卻擔(dān)心要價太高。公婆大方地放過，沒要一分賠償。事后也是為樹傷神，這么多年，人對樹都有了感情。樹枝曬干后，成了柴火，完成了它最后的使命。公公婆婆相繼去世以后，兩棵國槐依然挺立在房前屋后，沉默地生長，到郁郁蒼蒼，到綠蔭如蓋。
　　 先生是個非常孝順的人，父母喜歡的物件，他都極其呵護。小到鍋碗瓢盆，一個背簍、一只狗；大到一屯糧、一棵樹。
　　 公婆去世后，他們生前用過的物件，大多數(shù)都被先生好好保存，睹物思人，對于一個懷舊的人來說，那些物件都是時光都是回憶。這個世間，一切細(xì)微的事物，皆美好而寬容，對舊物的不舍，會隨時間流逝而比從前更甚，繁華落盡時，更顯示出了最為本質(zhì)的容貌。
　　 廂房糧囤里的麥子，是公婆生前打下的，這么多年過去，麥粒已經(jīng)不完整，先生不舍得換面，那是他父母生前勞動的成果。婆婆騎過的自行車停在我們樓下經(jīng)受風(fēng)吹日曬，先生只為每天可看一眼。人世間，總是太多有形無形的東西束縛著我們，而這些老物件的束縛，先生甘之如飴。
　　 這個月初，先生從老家回來告訴我：老家那兩棵樹的樹冠都砍掉了，只剩下光禿禿的樹干。我很驚訝，那兩棵大樹，承載了他太多記憶，延續(xù)著他的思念，怎么就斷然砍了？記得當(dāng)年，有樹販子要買樹，對兩棵樹曾出到一萬的高價，他都不為所動，如今就這樣不聲不響地砍了！
　　 樹太高了，觸到了村里的高壓線，存在著潛在的危險，不能讓村里人不安，畢竟留著樹也是為了左右鄰居乘涼。先生語氣平靜。
　　 那兩棵樹是涼薄的世間留下的溫暖，掩藏著父母的深情啊。
　　 時光如白駒過隙，我們身上都染了風(fēng)霜，都不再像從前焦灼、慌張，而是隨緣隨喜，緩慢而踏實地向前一步步走去。我沒有安慰他，他做出了決定，定然也承受著失去。
　　 我只是希望，那兩棵只剩下光禿禿樹干的國槐，經(jīng)過一季風(fēng)雪的洗禮與沉淀，在明年的春風(fēng)里，會長出新的枝椏。