我小時(shí)候，縣城就是大城市?？h城距離我們村莊不到二十里路。兩地往來的方式基本是步行。
　　 回憶那時(shí)候的縣城，標(biāo)志性建筑并不多。但在那時(shí)的我看來，縣城已經(jīng)相當(dāng)繁華。一個(gè)汽車站，一個(gè)大眾電影院，一個(gè)人民醫(yī)院，還有一個(gè)老槐樹底下的向群飯店。這些已經(jīng)讓小城美美噠！
　　 汽車站在小城西邊。一入縣城就映入眼簾。那時(shí)的汽車站就是幾間平房，一個(gè)大院子，大院子里有兩排汽車。汽車站三間屋的候車室里永遠(yuǎn)人頭攢動(dòng)，售票窗口往往水泄不通，汽車站門口幾乎人山人海，人簡直多到令人驚嘆！操著外地口音的人也特別多，特別是一些人嗚哩哇啦不知講的是什么，很叫我佩服。他們能聽懂我說的話，我卻聽不懂他們的話，這叫我不由自主地產(chǎn)生一些自卑。
　　 我和小伙伴們進(jìn)汽車站就是為了看人。那種熱鬧每個(gè)人都喜歡?？粗蟀“亩言诘厣希蟽簬穆每鸵粨軗?，扶老攜幼的旅客一波波，一窩蜂地涌向窄窄的檢票口，擠得身體都要變形的樣子，我們既感到刺激又十分羨慕。小時(shí)候，縣城就是我等的遠(yuǎn)方，汽車能夠到達(dá)的遠(yuǎn)方是我們無法想像的。那些穿喇叭褲、燙著鬈發(fā)、戴著墨鏡的人，是我們想像的教科書。
　　 大眾電影院門口人員也十分密集。要是有了好電影，人們拼了命也要弄到票。蜂擁而至的人喧鬧著搶票，幾個(gè)人抬著能沖能闖的人越過眾多的人頭，拿著錢塞進(jìn)那個(gè)比碗口大不了多少的窗戶口，掏出一把或紅或綠或黃的紙片，那就是電影票。搞到票的欣喜若狂。那個(gè)時(shí)候一張電影票五分錢，從票販子手中買，就變成了一毛。有的人就天天守在售票口處，靠販賣電影票維持生計(jì)。
　　 村子里也多次發(fā)過電影票，一次發(fā)的電影票是越劇《紅樓夢(mèng)》。電影票只發(fā)給隊(duì)里能干活的社員，小孩基本干饞。為了讓小孩一飽眼福，大人們授意小孩趁著上一場(chǎng)電影臨近結(jié)束的最后五分鐘提前敞開門的空隙，溜進(jìn)去躲在廁所里，或趴在因子底下，或者藏在窗簾子后邊。電影半小時(shí)一場(chǎng)，只要不被清場(chǎng)的工作人員逮住訓(xùn)一頓攆出來，起碼能看幾眼電影。有的小孩機(jī)靈，趁著門口檢票擁擠的時(shí)候，從人縫里跐溜鉆進(jìn)去，也是一個(gè)辦法。
　　 電影院里一片漆黑。有三五個(gè)人拿著手燈來回照。有時(shí)門口還正在檢票，電影院里早已開始放映。一人一座，大人裹挾進(jìn)去的小孩，就藏在褲襠處，露個(gè)腦袋懷著忐忑的心觀看電影。那形象就像袋鼠媽媽與袋鼠寶寶。那時(shí)候的電影院工作人員特別認(rèn)真，電影早已開始演了，他也會(huì)從最后一排開始，用手燈（手電筒）挨個(gè)照著查人數(shù)。一座坐倆的，大人逮出來罰錢并教育，小孩逮出來訓(xùn)誡一通攆出去。就是那次看《紅樓夢(mèng)》，大人總共帶進(jìn)九個(gè)無票的小孩，一排藏這么多小孩，這一排的觀眾排面肯定不齊。這樣的局面早就引起了工作人員的警惕。工作人員反復(fù)照啊照啊，小孩們趴在大人的屁股底下或貓?jiān)诖笕说难澮d里大氣不敢喘，懷著僥幸期盼工作人員不會(huì)發(fā)現(xiàn)。工作人員卻發(fā)現(xiàn)了情況，要求這排的人員站起來出來站隊(duì)重新檢票往里坐。有個(gè)大人急中生智，說腳下有油壺，不敢動(dòng)，一動(dòng)油就灑了。但還沒來得及安排小孩從膝下悄悄爬到另一邊轉(zhuǎn)移藏匿，工作人員早早發(fā)現(xiàn)了貓膩，招呼協(xié)同者，兩頭把持住排椅，任你扎翅難飛！你不出來他進(jìn)去，一一把“油壺”清理出來。我就是九個(gè)“油壺”之一。林黛玉坐著小轎剛到榮國府的側(cè)門口，“油壺”們?cè)缫言陔娪霸阂酝饬恕Ｂ犞镞呌终f又唱，感覺在電影院上班的人才是世界上最幸福的人，他們不用花錢，天天看電影。聽著電影院里的熱鬧，看著對(duì)面那個(gè)紅五星，開始的時(shí)候茫然若失。后來就釋然了。電影院里門口，人們接踵而至，對(duì)面醫(yī)院里冷冷清清。我們眼睛四處撒目，倒也饒有興趣。
　　 醫(yī)院是縣城唯一的一座樓。三層還是四層想不清了。門診部與住院部都在這一座樓上。那時(shí)候能到縣城看病的人很少。村里人個(gè)個(gè)皮實(shí)，有病靠忍。大人肚子疼了喝點(diǎn)紅糖水，小孩肚子疼了，弄點(diǎn)姜末烙個(gè)茶碗大小的雞蛋餅，放在肚臍眼上烙一烙，就算給治療過。大人小孩牙疼了，在火里燒塊磚，或在鍋里炒一些粗鹽粒，包在布里在腮上上熱敷。要不就把松樹葉子、白礬放在蒜臼子里搗碎，用雞蛋清和成泥狀糊在腮上，常常把腮染成綠皮膚。總之那個(gè)時(shí)候治病基本用偏方。村村都有赤腳醫(yī)生，肚子疼厲害了就去買點(diǎn)藿香正氣水喝喝，牙疼買幾片安乃近吃吃，基本就好了。小孩好肚子疼，不是受涼就是肚子里有了蛔蟲，買點(diǎn)寶塔驅(qū)蟲糖治療。那個(gè)時(shí)候村里小孩經(jīng)常按年齡發(fā)驅(qū)蟲糖。大概每年兩茬。所以小病小傷不出莊。公社里也有醫(yī)院。生病的很少有去縣醫(yī)院的?？h人民醫(yī)院之所以給人印象深，是因?yàn)槲葑由线呣葑?，心里奇怪是怎么弄那么高的?；疑氖覊?，與天的顏色基本相近。樓高到能觸及漂浮的云朵。醫(yī)院正面有一個(gè)大大的紅五星，旁邊寫著“為人民服務(wù)”幾個(gè)大字。因?yàn)獒t(yī)院與電影院面對(duì)面正對(duì)著，醫(yī)院在路南，電影院在路北。柏油路上步行的多人、騎自行車的并不多，偶爾有輛吉普車開過。所以，從汽車站開出的大汽車，在小孩子的眼里就是龐然大物。能夠坐大汽車闖外的人，一定是見過大世面的人。
　　 向群飯店里的菜那個(gè)好吃！幾頁白菜幫，幾片粉皮，幾塊兩面煎得油亮泛黃的豆腐條，三五點(diǎn)豬肉渣，湯里有大圈泡的油花，這個(gè)菜叫“燴菜”，兩毛一碗。咸咸的噴香！我母親去世后，能夠吃到的好東西不多。我父親領(lǐng)著我和妹妹進(jìn)城，就是為了給我倆改善一下生活，肚子里添上一點(diǎn)油水。我和妹妹狼吞虎咽，幾筷子見了碗底。這才想起問問父親為什么他自己不吃？父親說他不喜歡吃。但是碗底那一點(diǎn)菜湯，父親會(huì)豎進(jìn)嘴里。
　　 向群飯店門口有一棵老槐樹，老槐樹下有一塊大石頭。趕集的過路的，坐下來可以歇息。所以，向群飯店的菜香與老槐樹的花香常常相得益彰。加上人的進(jìn)入，那種風(fēng)景甚是美麗。對(duì)于我們這些走出村莊來到縣城的過客，這里永遠(yuǎn)是自己向往的地方。
　　 那時(shí)的小城很小很小，但在我心里。小城很美。美到可以稱為人間天堂。
　　 現(xiàn)在的小城面積比過去擴(kuò)了十多倍。格局完全打開。到處是鱗次櫛比的高樓大廈，城內(nèi)四通八達(dá)的瀝青馬路與柏油馬路，城外的環(huán)城路把天南地北連成一個(gè)大的交通網(wǎng)絡(luò)。小城的五星級(jí)酒店比比皆是。公園好多處，近幾年相繼建造了立交橋，彩虹橋，多架東西跨河大橋，也有了老城新城的更迭。特別是古城的興建，將小城的歷史文化與人文文化完美融合，使其處子情懷與才子風(fēng)韻完美牽手，亙古的底蘊(yùn)與當(dāng)下的潮流完美接軌，成為臨海崛起的宜居之地。
　　 可是去過北京上海深圳的人，再來看這個(gè)已經(jīng)充滿現(xiàn)代文明氣息的縣城，仍舊是一座小城。畢竟小城的版圖比不上北上廣，大佬大腕大咖還沒云集到可與一線城市媲美，縱然已經(jīng)美美美，歌吟畫繪的，也不敢有夜郎自大的自矜。但是內(nèi)心的沉醉，卻早已溢于言表。晚上霓虹燈開始閃爍的時(shí)候，與掛在主干道的紅旗與中國結(jié)相輝映，與天上星月共一畫，從容與溫馨，恬靜與美好，十分令人心曠神怡。
　　 記憶中的小城是自己的遠(yuǎn)方。是打開外面世界的門戶。當(dāng)下的小城，已是美麗富足繁榮的集大成者。
　　 美麗小城有我家。我家就在美麗小城。