二叔在桂云花鄉(xiāng)文化站干了一輩子站長，吹拉彈唱樣樣精通，散文也寫得一級棒。千禧年莊河電視臺舉辦電視散文大賽，面向全市各基層單位，不分男女老幼，貧窮富貴。只要能寫，文章符合大賽的要求就可以。二叔那會子在辦公室準備新聞稿件，看到他屋里的彩電發(fā)來的征文消息，眼珠子一亮，咦？天老爺呀！一等獎五千元呢！末獎也是三百塊。二叔聳聳肩，嗯，我也試一試。他對自己說，弄個酒錢，快國慶節(jié)了，二嬸養(yǎng)了兩頭大肥豬，專門等兒子小東十月一放假回來，宰一頭，老親舊鄰在一塊兒聚一聚。再說，小東這孩子跟二嬸說過，領(lǐng)個城里媳婦回來。二叔呸了一口痰，這八字沒一撇，就媳婦媳婦地嚷嚷，小心嚷嚷飛了。
　　 二嬸斜楞二叔一眼，現(xiàn)在的年輕人，你以為還像咱那時候，傻了吧唧的，走路一前一后，距離十米遠，連手都不讓拉？二叔嘰嘰笑，那又怎樣，你照樣往俺家跑。
　　 二嬸說，正經(jīng)一點，人家城里姑娘，第一次來咱家，是不是也得塞個紅包？
　　 二叔望了望窗外明晃晃的日頭，不給，殺豬宰鴨的已經(jīng)不錯了，還要啥自行車？
　　 二嬸說，那就看小東的態(tài)度了，小東要是說這紅包得給，再給也不遲。
　　 二叔端起茶杯，呷了一口，用舌頭舔了舔干裂的嘴唇，小東才讀大三，還有一年畢業(yè)。那姑娘在阜新市內(nèi)，聽小東話里話外的意思，親家那邊就一個女兒，想讓小東贅婿。二叔明顯不樂意，小東是家中的獨苗苗，說一千道一萬，二叔心里明白的，小東娶誰，他親爹娘老子都得準備錢。
　　 茶是竹葉青茶，加上水的溫度剛剛好，半杯茶下肚，二叔有些昏昏欲睡。征文的獎金卻一下子搖醒二叔，平時給鄉(xiāng)里寫材料，也往大連日報，半島晨報投過小稿，賺個抽煙錢。怕被二嬸發(fā)現(xiàn)他藏有小金庫，二叔將稿費疊巴疊巴，塞在鞋墊下面，有一次，去商店買紅塔山煙，年輕的小售貨員擰著柳葉眉，問他，什么味兒？一股臭腳丫子味兒。當時，店里有不少人，二叔臊得想找個地縫鉆進去。
　　 二叔想過，得了這筆獎金，他買瓶陳香酒喝喝，陳香酒是我們縣城老酒廠的金字招牌，也是遼寧老字號酒。二叔多年來，一直想喝陳香酒，有時去縣里開會，在招待所呆一晚，想去酒廠買一瓶陳香，回家后坐炕上，一口酒，一口田園小菜，多么愜意，浪漫，溫馨。但是，等他坐出租車去酒廠時，人家已經(jīng)下班。好幾回擦肩而過，硬是沒喝上陳香酒。似乎成了他的一塊心病，獲獎了，不管多少獎金，首要大事，買一瓶陳香酒嘗嘗。
　　 二叔想到此，在辦公室來來回回踱步，思考著如何寫好這個征文，有句話說得好，皇天不負有心人，二叔是走路，就連夢里也在構(gòu)思，有一回，二叔在夢中妙筆生花，寫著呢。寫到情節(jié)激昂處，居然拍案而起，你猜怎么著？竟一巴掌拍在沉睡的二嬸臉上，二嬸被拍醒。對著二叔一頓劈頭蓋臉的掃帚抽，二叔嚇出一身冷汗，丈二和尚摸不著頭腦，問二嬸，我哪得罪你了？大半夜的發(fā)神經(jīng)？二嬸說，你喝了？昨晚沒喝酒，冷丁給我一下子，你膽肥了。二叔如夢初醒，原來自己做夢寫文章，寫興奮了，伸出巴掌打人了。索性不睡了，披衣起來，在小書房坐定，開始寫散文。一氣呵成，眼皮都沒眨巴。也不知行不行，反正先種地，收不收獲全靠老天了。稿子投進指定的電子郵箱，二叔伸了伸懶腰，看看手機的時間，凌晨五點半了，以往這個時間，二叔也醒了，起來上院子，深呼吸，掃掃院子，掐一掐南瓜藤上的葉子，給菜地松松土。忙一會兒地里的活兒，二叔再背著手，到蛤蜊河邊蹲下身，洗把臉。這里有一條天然純凈的蛤蜊河，河面遼闊，水質(zhì)清澈，用一個詞形容蛤蜊河絕不為過:碧波蕩漾。桂云花滿族鄉(xiāng)住在大山深處，四面環(huán)山，山連著山。白云朵朵，觸手可及。天上的太陽與月亮，仿佛就掛在頭頂，青山秀水，山野人家，牛群時不時的在那條盤山路悠閑走過。六七只羊，在半山腰游動，世界在這里突然安靜下來。桂云花是一處人間極品之地。難怪二叔當年義無反顧的來桂云花鄉(xiāng)，做了二嬸家的上門女婿。
　　 二叔上鄉(xiāng)里文化站上班，通常騎一輛自行車，環(huán)保還鍛煉身體。一騎就是十幾年，后來就換了小摩托，踏板那種，家到單位十五六里路，二叔一直在文化站工作，中間也有提干機會，二叔屬于閑云野鶴型的，不是不想往高處走，二叔覺得這樣挺好，老了也有退休金，怕什么？穩(wěn)中求勝，別好高騖遠，一步一個腳印走下去，熬到退下來得了。
　　 二叔喜歡吃玉米碴子粥，蘿卜纓，或者紅薯梗，白菜，以及山野菜蘸大豆醬，就著玉米碴子粥，一吃一個不吱聲。吃了早飯，二叔夾起黑色皮包，屁股一抬，上了摩托車，朝單位趕去。二嬸拎著泔水喂豬，叮囑二叔一句，別忘了，早一點找人殺豬，十月一，大伙兒都有事兒，誰家孩子不回來？二叔嗯嗯一聲，車子一啟動，閃出院子。二嬸咕噥了一句，油瓶倒了都不扶，什么玩意。
　　 二叔是在稿子投出去一周后，收到錄用通知的，是電視臺新聞部的郝主任打來的電話，二叔接到電話，一聽是用稿通知，激動的握手機的手，在顫動。這可是名利雙收的好事情。在文化站干了這么多年，文學上沒什么建樹，要是得了獎，縣里還不表揚他一番？鄉(xiāng)上的頭頭腦腦也能對二叔刮目相看。二叔平時少言寡語，默默做事，和人保持一定距離，領(lǐng)導也不跪舔，所以，好事不來造訪，壞事也不多。平平淡淡是真的。郝主任的意思是，散文大賽要配上景物，要有動感、畫面感。參賽作者必須接受和電視臺合作，拍攝與文章相輔相成的視頻。那就拍唄，二叔有點不痛快，得獎后還要分三分之一給電視臺。由不得自己，來吧。電視臺一行人，開著商務(wù)車來得，二叔寫得是蛤蜊河，取景地自然是蛤蜊河，二叔家的院子，菜地，門口坐著的磨盤，一棵大榕樹，一棵桃樹，二叔收藏的石頭驚艷了兩個記者和郝主任。舉著相機，沖著石頭咔咔咔，拍個不停。二叔這些奇形怪狀的石頭，可都是蛤蜊河的杰作！
　　 郝主任之所以會親自出馬，他是此次大賽的主要負責人，另外，他是對二叔這篇作品有著濃厚的興趣。好家伙，一扎進桂云花鄉(xiāng)，郝主任和同行的同事，眼睛不夠用了，郝主任甚至對二叔說，老哥，你的蛤蜊河，我有把握會獲大獎。二叔雙手搓著，不好意思的嘿嘿笑，說，看著弄吧，看著弄吧。二嬸則在滿院子追大骨雞，宰一只招待郝主任他們。
　　 中午，二叔在家里款待郝主任他們，一桌子田園小菜，尤其是山野菜，小雞燉蘑菇，這把郝主任幾個吃得，飽嗝連連，郝主任還和二叔造了陳香酒，這酒是二叔心心念念好久的酒，綿軟，細品，你細品，糧食的醇香，在舌尖和胃里縈繞，絕對是人世間難得的好酒。
　　 酒也喝了，事也辦了，半個月后，也就是國慶節(jié)前三天，二叔第一時間接到通知，他的蛤蜊河獲得一等獎，五千大毛！二叔情緒上頭，血往腦門擠，差點暈過去，得虧二嬸手疾眼快，伸胳膊抱住他，往死里掐他仁中，二叔緩了一口氣，醒了。
　　 一時間二叔獲大獎的事兒，傳遍桂云花的街頭巷尾，就連小貓小狗、小豬羔子、小草小花都被喜慶沾染，對著小風搖頭擺尾。二叔從電視臺領(lǐng)獎回來，領(lǐng)導親自迎接，下午他用了將近十年的辦公桌換成新的，還給配了臺式電腦，說是寫作方便。
　　 二叔得獎的事兒，本來不想告訴二嬸，他想把除了給電視臺的三分之一，其余的獎金留在自己小金庫，人算不如天算，二嬸聽鄰居們說了，二叔回到家只好乖乖交國庫，二嬸到很大方，給二叔二百元，買酒喝喝。二叔樂得直蹦高，揣著錢趁著去縣城商場給小東那小女友買化妝品機會，打聽到釀造陳香酒的御圣園酒業(yè)，給自己買了一箱二年窖藏的陳香酒，花了三百四十八元，六瓶陳香酒，夠二叔喝一陣子。
　　 接下來，二叔兜里揣著一盒黃鶴樓，去請蛤蜊河有名的屠夫劉老三，過節(jié)那天早上來家殺豬。
　　 二叔一邊走，一邊尋思，小東這城里小女友長啥樣？他倆能走到一起嗎？