在城市的喧囂與忙碌中，時(shí)光如流沙般從指縫間溜走，我被裹挾其中，有點(diǎn)暈頭轉(zhuǎn)向。雖說(shuō)兩三周便能回老家探望父母，可每一次踏上歸途，內(nèi)心交織著復(fù)雜的情緒，有對(duì)親人的思念，有對(duì)老家寧?kù)o生活的渴望，還有對(duì)那片土地一草一木的牽掛。
　　 周日，我?guī)е⒆域?qū)車回老家。車窗外，一望無(wú)際的田野像一幅徐徐展開(kāi)的動(dòng)人畫(huà)卷，田埂如同大地的脈絡(luò)，清晰可見(jiàn)，將廣袤的大地分割成無(wú)數(shù)規(guī)整的田塊。遠(yuǎn)處的山巒在冬日的薄霧籠罩下，似蒙著一層輕紗，若隱若現(xiàn)，宛如沉默而堅(jiān)毅的守護(hù)者。山上的植被已被季節(jié)染上了斑駁的枯黃，與山腳下仍倔強(qiáng)泛著幾分綠意的麥田相互映襯，勾勒出一幅層次豐富、色調(diào)柔和的鄉(xiāng)村冬景圖。那熟悉的景色如同一股暖流，緩緩淌入心底，驅(qū)散了心中的疲憊與浮躁。
　　 踏入家門，母親那熟悉又略帶沙啞的聲音傳來(lái)：“你咋也買這么多菜！你二姐和你哥前幾天回來(lái)，給家里買了好多菜，我和你爸根本吃不了?！备赣H也在一旁附和說(shuō)。我剛要解釋，母親又看到了我手里提的驢肉泡饃，趕忙說(shuō)：“傻孩子，你買這些干什么？我們?cè)诩乙材茏鲲堁剑∵@得花不少錢吧？”父親也一個(gè)勁地說(shuō)：“那個(gè)挺貴的，以后可別買了，你們現(xiàn)在用錢的地方多，錢要省著花?！备改笣M是責(zé)備，可我分明從他們的眼神中看到了歡喜與感動(dòng)。母親伸出布滿老繭的手接過(guò)泡饃，微微顫抖了一下，生怕弄灑了。她湊近餐盒，輕輕嗅了嗅，眼眶微微泛紅，只是小聲地念叨著：“這孩子，總是這么有心?！蔽彝赣H日漸增多的白發(fā)和不再挺直的脊背，心中滿是疼惜，歲月在她身上留下了太深的痕跡，而我陪伴她的時(shí)光卻如此有限，愧疚之感如影隨形。
　　 家中片刻的安靜，我忽然想去田野里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。冬日的田野，仿若一位卸去繁華的老者，袒露著空曠與寂寥。大地一片荒蕪，唯有飛鳥(niǎo)偶爾掠過(guò)天際，劃破寂靜的蒼穹，帶來(lái)一絲靈動(dòng)與生機(jī)。漫步其間，那黑色的身影在枯枝間跳躍、歡叫，我把它們認(rèn)成烏鴉，母親在旁輕輕一笑，笑聲在空曠的田野里回蕩：“那是喜鵲，你這孩子，才幾天沒(méi)回來(lái)，連喜鵲都不認(rèn)得了。樹(shù)上的喜鵲叫喳喳，可是好兆頭呢?！蹦赣H的話讓我心中泛起一絲愧疚。在城市的霓虹燈下徘徊太久，對(duì)這片生我養(yǎng)我的土地竟變得如此陌生，我感到一種深深的失落，仿佛自己成了無(wú)根的浮萍。而母親，她的雙腳仿佛與土地融為一體，她熟知每一寸土地的主人?！斑@是東邊老李家的地，你看那麥苗，雖然現(xiàn)在還不高，但來(lái)年準(zhǔn)是個(gè)好收成。那是村西頭老趙家的，種了板豆，來(lái)年一定能收獲好多?！蹦赣H的聲音，像是一首悠揚(yáng)的老歌，在田野間低吟淺唱，唱出了歲月的故事，唱出了土地的傳奇。我默默地跟在母親身后，像一個(gè)虔誠(chéng)的聽(tīng)眾，用心聆聽(tīng)著這片土地的心跳，內(nèi)心被一種寧?kù)o與敬畏填滿。
　　 沿著蜿蜒的小路，我們的腳步邁進(jìn)了那片充滿回憶與故事的花椒地。記憶中的花椒樹(shù)，枝葉繁茂，那一顆顆飽滿的花椒粒，像是大地饋贈(zèng)的紅寶石。采摘花椒時(shí)，全家老小齊上陣，充滿了歡聲笑語(yǔ)。我和父親在樹(shù)上小心翼翼地采摘著那一顆顆飽滿的花椒，母親和哥哥姐姐們?cè)跇?shù)下熟練地分揀，陽(yáng)光灑在每個(gè)人的臉上，映照著收獲的喜悅。而如今，花椒樹(shù)依舊，卻難現(xiàn)昔日的熱鬧。花椒地雖被母親盡力打理，卻仍難掩歲月的滄桑。花椒樹(shù)的葉片已變得稀疏，在冷風(fēng)中瑟瑟發(fā)抖，枝干卻依舊倔強(qiáng)地挺立著，似在堅(jiān)守著往昔的榮耀。母親望著花椒樹(shù)，目光里滿是感慨與無(wú)奈：“這地得抓緊除草了，草多，花椒樹(shù)就長(zhǎng)不好了?！蔽矣眉舻稁兔?，卻發(fā)現(xiàn)那些粗壯的樹(shù)枝，早已超出了剪刀的能力范圍。母親見(jiàn)狀，苦笑著說(shuō)：“這些粗枝，得用鋸子才行，可今天忘了帶。這樹(shù)長(zhǎng)得太快了，每次摘花椒都很費(fèi)勁。”我凝視那些肆意生長(zhǎng)的樹(shù)枝，心中涌起一陣惆悵。這片花椒地，承載了母親多少的汗水與心血，而如今，隨著母親年齡的增長(zhǎng)，它也漸漸變得力不從心。我為母親的辛勞感到心酸，也為這片土地的未來(lái)感到擔(dān)憂，仿佛看到了母親與這片土地一同老去的背影。
　　 前往西頭溝花椒地的途中，偶遇一位鄰居叔叔。他正彎著腰在鋤地，那略顯佝僂的背影，在陽(yáng)光下仿佛一幅古老而凝重的畫(huà)卷。不遠(yuǎn)處，有一條潺潺流淌的小河，河水清澈見(jiàn)底。河邊的垂柳雖已失去了往日的翠綠，細(xì)長(zhǎng)的柳枝卻依然輕柔地垂落在水面，隨著河水的流動(dòng)而微微晃動(dòng)，似在與河水低語(yǔ)呢喃。
　　 我趕忙上前和他打招呼，母親也笑著調(diào)侃：“你咋這么勤快呢？這么早就來(lái)鋤地了?！笔迨逯逼鹧鼇?lái)，用粗糙的大手抹了一把額頭的汗珠，憨厚的笑容在滿是皺紋的臉上綻開(kāi)。他拍了拍身上的泥土，說(shuō)道：“這地啊，就像自家的娃，不管不行，可精力確實(shí)不如從前咯。”母親聽(tīng)了，微微一笑，輕聲說(shuō)道：“咱們都一樣，都是這土地的主人，都盼著它能有個(gè)好收成?！睆乃麄兊脑捳Z(yǔ)中，我感受到了村民們對(duì)土地深深的眷戀和敬畏，那是一種刻在骨子里的情感。
　　 終于抵達(dá)西頭溝的花椒地，這里的路似乎更加崎嶇難行，花椒地也因路途遙遠(yuǎn)而略顯荒蕪。四周荒草長(zhǎng)得高過(guò)人頭，在風(fēng)中搖曳起伏，像是一片金色的海洋，波濤洶涌卻又透著幾分落寞。母親站在地頭，望著這片土地，眼中滿是憂慮：“這地可不能再荒下去，得想辦法除除草。村里有人還想承包這地呢?！蔽倚闹幸粍?dòng)，趕忙道：“包出去也好，省得你和我爸辛苦?！蹦赣H卻輕輕搖頭：“人家要求把這些花椒樹(shù)挖了才肯承包，我和你父親哪有力氣挖啊。再說(shuō)，這地包出去也不值幾個(gè)錢，一畝地才幾十塊。雖然每年摘花椒也賣不了多少錢，但舍不得就這么荒了?！蔽彝赣H那飽經(jīng)風(fēng)霜的面容，深深淺淺的皺紋，猶如歲月刻下一道道溝壑，訴說(shuō)著她一生的操勞。我心中五味雜陳，這片土地，是母親的希望與寄托，是她與歲月抗?fàn)幍膽?zhàn)場(chǎng)。但歲月不饒人，母親漸漸敗下陣來(lái)。我既心疼母親的執(zhí)著，又對(duì)這片土地的命運(yùn)感到無(wú)奈和迷茫。
　　 在離花椒地不遠(yuǎn)處的土崖下，我突然瞥見(jiàn)一座新墳。那突兀的土堆，在荒蕪的田野里顯得格外刺眼。我心中一驚，忙問(wèn)母親：“那是誰(shuí)的墳？”母親的眼神瞬間黯淡下來(lái)，聲音低沉地說(shuō)：“那是鄰村西寶的孩子。”我瞪大了眼睛，不敢置信：“怎么是個(gè)小孩？”母親嘆了口氣，眼中滿是惋惜：“是啊，才十來(lái)歲，也不知道得了什么病，說(shuō)沒(méi)就沒(méi)了。多好的孩子啊，就像一朵還沒(méi)來(lái)得及盛開(kāi)的花，就這么凋零了?！蔽彝亲聣灒闹杏科鹨还赡谋?。這小小的墳塋，埋葬的不僅是一個(gè)年輕的生命，更是親人的寄托和希望。我對(duì)逝去的孩子充滿了同情與惋惜，內(nèi)心被一種沉重的憂傷籠罩。
　　 從花椒地離開(kāi)后，來(lái)到了那片柿子樹(shù)地。
　　 冬日的柿子樹(shù)，枝葉凋零，枝干光禿卻傲然指向天空。樹(shù)頂上，幾個(gè)熟透的柿子如燃燒的火焰，在寒冷的空氣中散發(fā)著誘人的光澤。旁邊，是爺爺奶奶的墳冢，墳頂迎春花嫩綠的枝葉在風(fēng)中搖曳。父親親手種下的兩棵柏樹(shù)，長(zhǎng)得高大茂盛，像兩位忠誠(chéng)的守護(hù)者，靜靜地守護(hù)著這片安息之地。我站在墳前，心中涌起無(wú)盡的思念與感慨。這片土地，見(jiàn)證了家族的興衰，承載了先輩們的希望與夢(mèng)想，而如今，我們?cè)谶@塵世的奔波中，是否還記得這片土地給予我們的一切？對(duì)先輩的思念如潮水般涌來(lái)，感恩這片土地孕育了家族的根脈，也擔(dān)憂隨著時(shí)間的推移，家族與土地的聯(lián)系是否會(huì)漸漸中斷。
　　 泥土的氣息，像是一種無(wú)聲的召喚，讓我疲憊的心靈得到片刻的寧?kù)o。這片廣袤的土地，它孕育了萬(wàn)物，承載了鄉(xiāng)愁，如同一把鑰匙，打開(kāi)了我內(nèi)心深處那扇關(guān)于生命與親情的大門。我深知，家鄉(xiāng)的土地是我生命中最堅(jiān)實(shí)的依靠，無(wú)論我走多遠(yuǎn)，永遠(yuǎn)是我心靈的歸宿。心中滿是對(duì)土地的敬畏與感恩，對(duì)母親的敬愛(ài)與眷戀，也更加堅(jiān)定了守護(hù)這份情感與記憶的決心。
　　 離別之際，眼中滿是不舍。母親默默地為我灌了一壺核桃油，又將各種家鄉(xiāng)的特產(chǎn)塞滿了后備箱。車子緩緩啟動(dòng)，我透過(guò)車窗，看到母親那瘦小的身影在村口漸漸模糊。而老家的一切，成為生命中最寶貴的記憶，永遠(yuǎn)珍藏于心。