戲，無情不動人，
　　 戲，無理不服人，
　　 戲，無絕不驚人。
　　 ——題記
　　
　　 一
　　 今年，是名譽中外的京劇表演藝術(shù)大師——梅蘭芳先生誕辰130周年。
　　 我國戲曲界及梅派傳人，紛紛舉辦各種紀念活動。上海京劇院率先舉辦了“依依向梅”的演出活動，梅派大青衣史依弘，領(lǐng)銜演出了多場梅派經(jīng)典劇目，長三角一帶，一時刮起了一場，京劇熱的旋風(fēng)，甚至吸引得大量的外埠戲迷，涌滬觀戲，盛況可謂空前。
　　 這不由得引起我的一段回憶，想起了當(dāng)年觀看梅蘭芳演出的盛況。雖然塵封久矣，但仍恍如昨日……
　　 我的這段經(jīng)歷，竟然與一部影片有著密切的關(guān)聯(lián)。
　　 1960年，長影（長春電影制片廠），哈影（哈爾濱電影制片廠）兩廠要合作一部《再生記》影片。這是一部反映河北梆子戲曲及其藝人，在新舊社會不同遭遇的悲喜劇。劇組的主創(chuàng)人都由長影人擔(dān)任，哈影人均以副職或助理身份搭配。
　　 影片即將開拍時，服裝助理突然被調(diào)回哈爾濱，長影的服裝師又將赴京籌借服裝，劇組急需哈影立即補上人員。萬萬沒料到，補缺的事竟然落到了我的頭上。起因是，導(dǎo)演要求很嚴，必須按原服裝助理的專業(yè)水平補充。導(dǎo)演劉群，當(dāng)年在蘇聯(lián)莫斯科電影學(xué)院留學(xué)，這部影片是他的畢業(yè)作，所以各方面都從嚴要求。原助理曾是京劇團的演員，按此標(biāo)準找，這讓哈影帶隊負責(zé)人很是犯難。此時有人出主意，說我平時很喜歡京劇，想必能勝任這項工作。
　　 帶隊負責(zé)人，也是《再生記》影片的副導(dǎo)演，當(dāng)即找我談話。聽到他的決定，我說喜歡看戲不等于懂戲，讓我干純屬是“趕鴨子上架”！他怕我不同意，趕緊說道，救場如救火，趕快接手先干著，再讓廠里找合適的人員。就這樣，我原本是搞電影剪接的，卻在半路上被“截胡”到《再生記》劇組，臨時充當(dāng)起服裝?理了。劇組在長影第三影棚，晝夜不停地，忙拍近兩個半月的內(nèi)景，五月中旬，全班人馬又趕赴天津去拍外景。
　　 《再生記》劇組在天津街面上拍外景，引起了廣大市民的極大興趣。不幾天，梅蘭芳又率團來津演出，公演的劇目是京劇《穆桂英掛帥》。這兩件文藝界大事，讓全天津著實熱鬧了一大陣子。
　　 天津不僅是商貿(mào)水陸大碼頭，也是戲曲大碼頭，尤其是梅蘭芳在這兒，有著無數(shù)的戲迷，按現(xiàn)時稱謂應(yīng)叫“梅粉”。那些日子里，天津“無處不梅郎”，街頭巷尾到處都有人高興地議論著，有關(guān)梅蘭芳演出的盛事。聽說戲票相當(dāng)緊俏，尤其是首場演出，一票難求，一時出現(xiàn)"洛陽紙貴″的局面。
　　 首演那天，劇組也由郊區(qū)轉(zhuǎn)移到市內(nèi)拍外景，下午制片主任讓我們很早就收了工，說是要保證劉導(dǎo)準時去看梅蘭芳的戲。這時，我們才知道，劉導(dǎo)獲得到一張戲票，都紛紛向他表示祝賀。劉導(dǎo)從上衣口袋中，仔細地取出一枚小小的戲票，讓大家看，他高興地說道，感謝天津市文化局，給劇組送來一張珍貴的戲票，我將代表咱們劇組，去看梅先生的演出。
　　 據(jù)知情人講，這張戲票來得很不容易。《再生記》影片中的女一號——梅英的扮演者齊花坦，是天津市河北梆子劇團，名列頭牌的演員，她丈夫是市文化局一把手。為了讓劉導(dǎo)能看到梅蘭芳的戲，夫妻二人想盡了辦法，但因免費的票控制得很嚴，最后，局長只能讓出自己的工作號?？梢姡?dāng)年演出市場的風(fēng)氣，還是比較清正的。
　　
　　 二
　　 《再生記》劇組駐地在解放北路，離海河不遠處的“天津大飯店”，這是座很有年代感的洋樓。以往劇組人員因搶拍外景，劇組租用的樓層，整日里總是靜悄悄的，這會兒收工較早，竟然也熱鬧了起來。我躺在床上想看一會兒書，但心里像長了草一樣，精神總是不能集中，索性起來去到外面走走。
　　 我剛下到一樓大堂，迎頭碰到匆匆從門外進來的李春城，他急吼吼地問我:“小肖，干嘛去？”我告訴他，到外面遛遛彎去。
　　 “快走，我送你去看梅蘭芳的演出！”不由分說，他架住我的胳膊，就沖向外邊快步走去。
　　 李春城，在《再生記》影片里扮演男一號。原本是天津市京劇團唱老生的，影片要求他，須從唱“皮黃”改唱“梆子”，他人很聰慧，梆子腔竟然唱得也頗有韻味。春成扮相俊朗，基本功扎實，文武兼?zhèn)?，戲路較寬，是個很有發(fā)展前途的演員。
　　 我們倆年齡相彷，當(dāng)年我20歲，他大我一兩歲，我們一見如故。春城又是個熱心人，在戲裝穿換保管等方面，我實屬白丁，拍片中，多虧他不時的指點和幫助，我才始終沒有露怯。
　　 這不，春城深知我雖看了不少名演員的戲，但“四大名旦”的戲，至今沒能看上一個，為能讓我了卻這個心愿，他真是盡心盡力的在想辦法，望著他滿臉的熱汗，我心里真有些不落忍。
　　 劇組駐地在河北區(qū)，解放前屬外國租借地，到劇場要經(jīng)過海河上的解放橋，還需走長長的一段路。春城告訴我，梅蘭芳在他們團所屬的劇場演出，他埋怨自己知道得太晚了。我們到達時，戲早己開演了，劇場門口依然聚集著很多人。從場內(nèi)傳出來的，一陣陣緊鑼密鼓聲聽，此時，臺上應(yīng)是武打場面。
　　 春城帶著我越過劇場正門，來到劇場后身，拐來拐去，竟然進到了后臺。后臺里雖人挺多，倒挺安靜，人們都在有條不紊的忙碌著。春城與一位男士打著招呼，他介紹說，這是他們團管理后臺的，這位管事的，帶我們來到緊靠臺口的邊幕旁站定。這里視野比較開闊，向左側(cè)能看到整個臺面，向右側(cè)能窺視到大半個劇場。他告訴我們，上場戲是《奪印》，這場戲是《捧印》。臨離開時他還盯囑我們，千萬別隨意走動，梅劇團對后臺監(jiān)管得挺嚴。
　　 此時，臺上只有梅蘭芳獨自一人在表演，只見他扮演的穆桂英，身著絳紫色團花女帔，且唱且舞，不時飛展水袖，跑著圓場，身段婀娜多姿，唱腔如山泉流淌，清脆悅耳，聽起來入心入耳，令人陶醉！
　　 這場戲的主要內(nèi)容是“穆桂英”面對文廣、金花兄妹二人，
　　 通過比武奪取到的帥印，自己50歲的人了，還要不要掛帥？由于對朝廷的失望，表現(xiàn)出很復(fù)雜的矛盾心理，這場激烈的思想斗爭過程，通過幾個精彩的唱段，層層遞進，一步步把劇情引向了高潮。
　　 “梅派”唱腔圓潤、甜美、舒展、大方等特點，被梅蘭芳展示得淋漓盡致，聽來與早年比較，高音方面有所變化，其它方面，依然是珠圓玉潤。
　　 “我不掛帥誰掛帥，我不領(lǐng)兵誰領(lǐng)兵……”通過這段“西皮散板”，梅蘭芳唱出了“穆桂英”愛國愛民的激情，也唱出了女英雄在國難當(dāng)頭，勇于擔(dān)當(dāng)?shù)暮罋?。?dāng)唱到最后一句，“抱帥印到校場指揮三軍！”時，劇情發(fā)展到了高潮。只見梅蘭芳邊唱邊將左手抱著的帥印，轉(zhuǎn)移到了右手上，並高高托舉起來，聚光燈下，塑造了一個亮相，漂亮極了，仿佛是一尊女神，閃現(xiàn)在舞臺中央。頓時，雷鳴般的掌聲，如潮水般洶涌而來，淹沒了整個劇場。
　　 戲演到此處，要轉(zhuǎn)場了，對面臺側(cè)的“文武場”（樂隊），響起了換場的鑼鼓點。
　　 當(dāng)年看戲，我只是聽唱腔看熱鬧。后來看到一些專家學(xué)者的點評，才了解到，在這場戲中，有著天花板級的表演。為了把穆桂英這位女英雄演活，梅蘭芳可謂煞費了苦心，他打破了傳統(tǒng)旦行的表演程式，吸收了其它行當(dāng)中很多表演手段，大膽的對旦角行當(dāng)進行了創(chuàng)新改革。
　　 此時，上場處，突然間，涌上來一群兵將妝扮的演員。春城小聲告訴我，扮演楊金花的，就是梅蘭芳最小的兒子梅葆玖。在人堆里，被我一眼就認了出來，他長相酷似乃父，扮相十分俊美。
　　 咚、咚、咚，三通鼓響。下場戲開始了，春城告訴我說，這一場戲叫《較場》。
　　 “大炮三聲如雷震——”梅蘭芳高昂明亮，氣勢恢宏的唱段，從幕后傳了出來。
　　 哇！梅蘭芳與我們咫尺的距離，僅隔一道側(cè)幕，我真想走近看看梅先生，但一想起“不要隨意地走動”的忠告，也就只好做罷了。
　　 此時，梅蘭芳在幕后尚未露面，一句“西皮導(dǎo)板”沖出臺口，聲貫全場。樓上樓下立時像炸了鍋似的，爆出了震耳欲聾般的掌聲。
　　 緊跟著響起了“急急風(fēng)”的鑼鼓點，八個男兵，八個女兵，四個靠將，一個捧印官相繼出場。梅蘭芳扮演的穆桂英，緊跟著閃亮登場，斗大的穆字帥旗下，“穆桂英”身著紅蟒，后背扎靠，頭上插翎，左手捧令旗，右手揚馬鞭，神色威風(fēng)凜凜，扮相艷麗奪目，仿佛是紅艷艷的花朵，在臺上綻放開來。令人眼睛一亮，驚艷了全場，立時，贏得了滿堂的“碰頭彩”。
　　 但當(dāng)樂隊奏響過門時，“碰頭彩”聲嘎然而止，全場一片寂靜，靜得似乎時間都停止了，觀眾齊刷刷的面向著舞臺，全都聚焦于“穆桂英”的身上。觀眾們在期待，聆聽梅蘭芳新的唱段。此時此刻，天津觀眾所顯現(xiàn)出的欣賞水平和素養(yǎng)，真是讓我大開眼界。
　　 “鎮(zhèn)場，鎮(zhèn)場！”春城突然神情頗為激動的向我說著，他告訴我，這樣的場景，在平日里是很難見到的，只有真正的“角兒”，才能夠把控住全場觀眾的情緒，行話就叫“鎮(zhèn)場”。
　　 梅蘭芳果然不負眾望，在接下來的閱兵點將的戲段中，充分地展示了，他那深厚的武功基礎(chǔ)，絕色的表演風(fēng)格。一正套由幾種板式組成的唱段，行腔蕩氣回腸，一下子征服了全場觀眾，從不時爆發(fā)出的暴風(fēng)雨般的掌聲中，就能聽得出來，梅蘭芳表演的魅力，深深地打動了人心，引起了全場共鳴。
　　 梅蘭芳在這場戲里，很多動作，吸收了刀馬旦的表演程式，或剛健，或婀娜，或方正，或圓和，處處都充滿了美感。特別是他那雙靈動的眼睛，更令人震驚，當(dāng)年己是六十六歲的老人，眼神仍然那么清徹，炯炯有神，光彩照人，眼神蘊含著無盡的戲劇張力。
　　 看到這里，我想起了，一個有關(guān)梅蘭芳苦練眼睛的故事，《梅蘭芳舞臺四十年》一書中曾有記載。小時的梅蘭芳自然條件並不太好，他眼皮下垂，眼睛有輕度近視，眼睛呆滯，沒有神采，還有迎風(fēng)流淚的毛病。旦行講究“三分扮相，七分眼神”，當(dāng)時就有人斷言說，小梅蘭芳不是唱戲的料，這話讓他十分痛苦。
　　 但小梅蘭芳並沒輕易放棄，反而更加奮力練功和學(xué)戲。開始用訓(xùn)鴿子來練眼功，不管春夏秋冬，還是風(fēng)霜雨雪，天剛亮就開始放鴿子，認真觀察空中鴿子飛翔的狀況，眼珠子不停的轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，多年如一日，樂此不彼，眼睛越來越清晰，視力越來看得越遠，連空中是否是自家的鴿子，他都能辨認出來。終于功夫不負有心人，眼疾逐漸地消失了，原來的“死魚眼睛”，變成了一汪清澈的秋水，顧盼生輝。
　　 “臺上一分鐘，臺下十年功”，梅蘭芳長期刻苦學(xué)藝的品德值得人們敬佩，最終煉成世人仰慕的京劇大師。“大師之后無大師”，如今世上萬人學(xué)梅派，奈何無人能與之比肩，只能仰望，實為憾事。
　　
　　 三
　　 梅蘭芳美妙絕綸的表演，令人為之傾倒，正當(dāng)看得引人入勝之際，我決定不繼續(xù)看下去了。梅劇團監(jiān)場挺嚴，我擔(dān)心由此會給春城帶來影響。借換場的空檔，我還是戀戀不舍地離開了后臺。
　　 劇場這地兒，解放前屬中國地界，是個繁華的商業(yè)區(qū)。本想在這里多逛一會兒，心似乎還在劇場里，梅蘭芳優(yōu)美的唱腔，在腦海中揮之不去，這會兒，真正體驗到啥叫“余音繞梁”，我只好趕緊回往駐地。
　　 回到飯店時，發(fā)現(xiàn)在我們一般工作人員住的大房間里，坐滿了劇組的人。劉導(dǎo)站在地中央，正滔滔不絕地講述著，演出時的盛況。他說，天津觀眾真是熱愛京劇，也懂京劇，更是仰慕梅蘭芳，都達到了狂熱的程度。演出結(jié)束后，觀眾把一個大大的花籃，獻上戲臺。梅蘭芳多次謝幕，欲罷不能，觀眾遲遲不肯離去，掌聲經(jīng)久不息。后面的觀眾，大量的往臺前涌去，一些觀眾大聲喊出，想看梅先生的便裝風(fēng)采，梅蘭芳不厭其煩，立即轉(zhuǎn)回后臺卸妝，迅速換好衣服，再次回到臺前，笑容可掬地，不斷向觀眾點頭示意。他神態(tài)溫文爾雅，說話輕聲細語.，京腔京韻，讓人深感十分親切，他始終流露著，一個大藝術(shù)家的風(fēng)范。
　　 這時，梅蘭芳早己融入到觀眾中了，臺上臺下盡數(shù)是人，整個劇場，渾然變成了一個大舞臺，形成了人民藝術(shù)家與廣大觀眾，水乳交融的感人場景。
　　 劉導(dǎo)說，他從天津文化局處獲知，《穆桂英掛帥》，是梅蘭芳為慶祝建國十周新編的京劇，去年在北京一經(jīng)公演，一炮打響。毛主席也曾前往觀看，並對此劇予以肯定，還親自為梅蘭芳修改唱詞。本年，梅蘭芳又光榮的加入了中國共產(chǎn)黨，1959年，可謂是他雙喜臨門的一年。
　　 “一個成長在舊社會的舊藝人，在新社會變成為無產(chǎn)階級先鋒戰(zhàn)士，”說到這里劉導(dǎo)很激動，他接著又說道，“從梅先生的經(jīng)歷中，我獲得到，如何拍好《再生記》影片的靈感！”
　　 劉導(dǎo)充滿激情地講述，感染了在座的每個人。劇組中，不乏“梅派”戲迷，電影演員張巨光就承認，他特別崇拜梅蘭芳，“梅派”藝術(shù)將他迷住了。聽他這一說，我深為驚訝，張巨光曾講過，他早年是搞聲樂的，學(xué)的是西洋唱法。在長影的服室里，經(jīng)常會“吼”上幾嗓子，是標(biāo)準的美聲，聲音很具沖擊力。想不到一個唱洋歌劇的，竟然喜歡上了土生土長的京劇，可見獨特的“梅派”藝術(shù)，有著非凡的吸引力！