“磨剪子戧菜刀”，兒時在電影里聽過而不知其意。想不到今日喧囂的黔城，潔凈的弄巷，走著這樣一個人，一聲聲“磨剪子戧菜刀”，喊出了古鎮(zhèn)的生活旋律。那吆喝聲，如同隱匿于歲月長河中的古老音符。
　　 晨曦微露，大多數(shù)人還在夢中沉睡，磨刀人便已開始了一天的準備工作。在那狹小而雜亂的住所，昏黃的燈光灑在一堆堆形狀各異、銹跡斑斑的刀具上。磨刀人粗糙的大手，在其間翻動，挑選出今日要帶出的工具。此時，他心里祈禱：“今天又不知要走幾條街，又能攬到多少活兒？但愿運氣別太差，能多掙幾個錢，給家里添點東西?！?br />　　 一塊厚重的磨刀石，那是他打磨歲月的親密戰(zhàn)友，石面粗糙而樸實，仿佛承載了無數(shù)刀具的記憶；一個簡易的戧刀，冰冷的金屬在微光下閃爍著寒光；還有那裝著小錘子、水瓢等零碎物件的老舊工具箱，每一樣東西都被他摩挲得很光滑，浸透著他的汗水與辛勞。
　　 他推著那輛吱呀作響老舊自行車改裝的工具車，車把上橫一條長凳，緩慢地走在大街小巷。長凳一端，綁著磨刀石和工具箱，隨著腳步晃悠，仿佛是生活天平上搖擺不定的砝碼。
　　 “磨剪子戧菜刀咯——”那悠長而沙啞的吆喝聲，像是從歷史深處傳來的呼喚，穿透了清晨的薄霧，在寂靜的街區(qū)回蕩。這吆喝聲中，有著對生計的渴望，也有著對即將到來的未知期待。他邊走邊琢磨：“這一片好久沒來過了，應該有不少要磨刀的吧。上次來的時候，那個大媽說她的剪刀鈍得厲害，不知道還記不記得我?！?br />　　 街邊的角角落落，便是他的臨時“戰(zhàn)場”。磨刀人放下長凳，動作嫻熟而又沉穩(wěn)。一旦有顧客前來，他便會微微欠身，接過刀具，眼神瞬間變得專注而犀利。那把剪子或菜刀，在他眼中仿佛不再是一件普通的物什，而是一件需要精心雕琢的藝術品。他先用手輕輕掂了掂刀具的重量，試試刀鋒的鈍利，然后便開始了第一道工序——戧刀。戧刀在粗糲的刀刃上用力推過，發(fā)出“嗤啦嗤啦”的聲響，像是刀具發(fā)出的低吟，又像是磨刀人與它的初次對話。火星子在陽光下閃爍跳躍，似這場對話中擦出了的激情。磨刀人神情專注，手臂上的青筋微微凸起，每一下動作都充滿了力量與節(jié)奏。他心里默念道：“這刀銹得厲害，可得多費點勁兒，要磨得鋒利而光亮，人家才會滿意，下次才會找我?！?br />　　 戧去刀刃上的銹跡與卷刃之后，便是更為精細的磨刀環(huán)節(jié)。磨刀石用水浸濕，泛出一層淡淡的水潤。磨刀人將刀具斜放在磨刀石上，身體微微前傾，雙手穩(wěn)穩(wěn)地握住刀柄與刀身，開始有節(jié)奏地推拉起來?！盎艋簟钡哪サ堵?，仿佛是一曲單調而又充滿力量的勞動號子。隨著磨刀頻率的加快，水與石粉混在一起，流淌在磨刀石的邊緣，滴落在地上，形成一小庹泥濘。磨刀人絲毫不在意這些，他的目光始終緊緊地盯著刀刃，那眼神中透著一種近乎虔誠的執(zhí)著。在他們的推拉之間，刀刃逐漸變得光亮起來，原本的鈍澀消失不見了，取而代之的是一種鋒利的冷光。他看著逐漸鋒利的刀刃，心中泛起一絲欣慰：“這手藝還沒丟，咱雖然沒什么文化，但憑這雙手，也能在這城里討口飯吃?！?br />　　 這看似簡單的磨刀過程，實則蘊含著無數(shù)的技巧與經驗。力度的大小、角度的把握、推拉的節(jié)奏，都需要經過長時間的摸索與實踐才能掌握得恰到好處。而這，也是磨刀人在歲月中沉淀下來的寶貴財富。他用自己的雙手，賦予了一把把鈍刀新的生命，讓它們能夠再次在生活的舞臺上發(fā)揮作用。
　　 然而，這份工作并非總是如此順遂與平靜。夏日，驕陽似火，熾熱的陽光無情地炙烤著大地。磨刀人坐在街邊，烈日下，汗水濕透了衣背，豆大的汗珠順著臉頰滑落，滴落在磨刀石上，瞬間被蒸發(fā)殆盡。他望著天空，無奈地嘆了口氣：“這鬼天氣，熱得真要人命?？蔀榱松?，又能怎樣呢？再熱也得堅持，家里還指望著我掙錢回去。”他的皮膚被曬得黝黑發(fā)亮，卻依然堅守在自己的崗位上。那一聲聲吆喝聲，在酷熱的空氣中顯得愈發(fā)沙啞而疲憊。冬日，冰冷刺骨的寒風，像刀子一樣刮過他的臉龐。磨刀人的雙手，被凍得通紅僵硬，每一次握住刀具都像是在與寒冷做一場艱難的搏斗。他不禁想道：“這鬼天氣什么時候才是個頭啊？但只要熬過冬天，春天總會來的，到時候活兒應該會更多些吧。”只因生活困窘，戧刀一直不停歇。為了那微薄的收入，為了生活的柴米油鹽，他無論酷暑寒冬，日日吆喝著，等待著顧客的光臨。
　　 生活的艱辛，不僅僅體現(xiàn)在惡劣的天氣上，更體現(xiàn)在那微薄且不穩(wěn)定的收入上。磨一把剪子或菜刀，所賺取的人力費不過寥寥數(shù)元。一天下來，運氣好時，也能有四五十元的收入，勉強能維持生計；若是運氣不佳，很有可能空手而歸。他一日常常要走很遠的路，穿梭于街巷村道，才能攬到幾份活。在這個物價飛漲的年代，那點微薄的收入對他來說，只能是杯水車薪。為了節(jié)省開支，他的生活過得極為簡樸。吃的是簡單的饅頭咸菜，住的是狹小昏暗的出租屋，穿的是老舊的粗布衣。即便如此，他依然懷揣著對生活的希望，用自己勤勞的雙手努力地在社會底層苦苦掙扎。“雖然現(xiàn)在苦了些，但只要孩子能好好讀書，將來有出息，這一切都值得的?！彼蛋档亟o自己加油。
　　 然而，在這又苦又累的戧刀生活中，磨刀人也有著自己的樂趣與滿足。當一把把鈍刀在他手中重新煥發(fā)出鋒利的光彩，當顧客滿意地接過刀具，臉上露出贊許的笑容，并遞上那來之不易的報酬時，磨刀人心中便會涌起一股淡淡的喜悅與自豪?！翱?，這刀被你磨得多好，我很滿意。你這手藝杠杠的！”這是客人對他勞動成果的認可，也是他在困苦生活中聊以自慰的精神寄托。在街頭巷尾，他結識了一些新顧客，結交了一些老舊街坊。那些陌生而熟悉的新舊面孔，幾句簡單的問候與寒暄，讓他在這古城中感受到了一絲溫暖和人間的煙火氣。
　　 閑暇時，他會坐在街邊，與顧客家長里短，敘說著市井舊聞。似乎這樣互相說說笑笑，心里會痛快很多。那些艱辛，也會少掉些許。這短暫的輕松時刻，像是生活給予他的一抹陽光，讓他在疲憊中能夠稍作休息，重新找回前行的力量。
　　 是的，磨刀人是社會底層的小人物，平凡得如同塵埃。但他卻用自己的堅持與努力，在生活的縫隙中頑強地生存著。他的身影，是古城的一道獨特而又容易被忽視的風景。那一聲聲“磨剪子戧菜刀”的吆喝，不僅僅是一種商業(yè)的叫賣，更是一種對傳統(tǒng)手工藝的堅守，對生活的執(zhí)著與熱愛。它承載著歲月的記憶，訴說著底層人的悲歡離合，在城市的喧囂中久久回蕩，仿佛在提醒著人們，在這繁華的背后，還有著這樣一位微不足道，傳承著古老手藝的普通人。