時(shí)間過(guò)得真快呀，一轉(zhuǎn)眼2024年年底就要到了。一年24個(gè)節(jié)氣，已經(jīng)過(guò)了21個(gè)，馬上就要進(jìn)入數(shù)九寒冬。寒風(fēng)襲來(lái)，氣溫驟降，讓我不禁想起我童年時(shí)代，在老北京胡同四合院里平房過(guò)冬的情景。
　　
　　 一、火爐子的記憶
　　 我出生于1958年老北京胡同一個(gè)四合院里。那時(shí)候我家住的是平房。每年冬季到來(lái)之際，每家每戶都忙著搪?tīng)t子、安煙筒、叫煤。這是過(guò)冬要做的一系列工作。
　　 我有一個(gè)哥哥，哥哥比我大8歲，再加上我身患?xì)埣玻眢w也不太好，父母心疼我，什么重活累活都是我哥哥全干了。所以搪?tīng)t子、安煙筒這些活兒都是我哥干。我哥心靈手巧，從小就愛(ài)鼓搗點(diǎn)事。攢個(gè)收音機(jī)、做個(gè)木匠活，小桌子、小板凳、小馬扎，拿木頭給我雕刻一把駁殼槍，用紙殼板給我粘一把左輪槍，沒(méi)有他不會(huì)做的。院里我有一個(gè)干媽夸我哥說(shuō)：“大民子手真巧，除了不會(huì)生孩子，什么活兒都會(huì)干。”我哥搪的爐子特別好用，爐火燃燒得很旺。安煙筒也是我哥的活兒。他給火爐子安煙筒，安裝的非常精細(xì)，唯恐安裝不細(xì)致，火爐子里跑出煤氣來(lái)，給全家人帶來(lái)危險(xiǎn)。安上爐子，裝上煙筒，剩下的就是叫煤，生火爐子取暖了。
　　 我們家住在崇文區(qū)南羊市口街，南羊市口街北口馬路對(duì)面是北羊市口街。北羊市口街里面有一個(gè)花市中三條?；ㄊ兄腥龡l東口剛一進(jìn)口路北有一個(gè)煤鋪，我們花市附近的居民都在這個(gè)煤鋪叫煤。所謂叫煤就是拿著煤本（也叫城鎮(zhèn)居民購(gòu)煤證）到煤鋪去登記，購(gòu)買(mǎi)什么煤，是煤球還是蜂窩煤。我小的時(shí)候是20世紀(jì)六七十年代，那個(gè)時(shí)期物資匱乏，買(mǎi)什么都要本，買(mǎi)糧食，買(mǎi)副食都要本。買(mǎi)煤也要拿著煤本（也叫城鎮(zhèn)居民購(gòu)煤），如果沒(méi)有煤本，就買(mǎi)不了煤。在煤鋪叫好煤，和煤鋪工作人員說(shuō)好了什么時(shí)間送，送煤工會(huì)按約定好的時(shí)間，把煤給送貨上門(mén)，把煤送進(jìn)院子里，按居民所制定的位置碼放整齊，真正是服務(wù)到家了。
　　 開(kāi)始我家的火爐子燒的是煤球。煤球需要有地方存放呀。哥哥就在我家窗根兒底下砌了一個(gè)煤池子，面積還挺大。進(jìn)去兩個(gè)大人沒(méi)問(wèn)題。從煤鋪里買(mǎi)了煤球，就倒進(jìn)煤池子里。存放時(shí)間長(zhǎng)了，煤池子里就有不少煤沫子。精打細(xì)算、勤儉持家的母親，就把這些煤沫子從煤池子里弄出來(lái)，堆成一堆兒。中間用鐵鍬挖個(gè)坑，往坑里放點(diǎn)水，用鐵鍬把煤沫子和成泥，在地上攤一個(gè)大大的煤餅。再用利器先橫著切，然后再交叉豎著切。切成煤球大小的小方塊，就不管他了，曬它幾天。干了之后用小鐵鏟兒，把小方塊煤收起來(lái)?；\火的時(shí)候，當(dāng)煤球燒。
　　 后來(lái)我家火爐子改燒蜂窩煤。蜂窩煤有大塊和小塊之分。哥哥再到煤鋪叫煤，就要幾百塊大蜂窩煤，再要一些小塊的蜂窩煤，有時(shí)候還要幾塊炭。每次籠火都是我母親親自操作，先在爐膛里放好一塊碳，炭上再放一塊蜂窩煤。打開(kāi)火爐子底下的鐵門(mén)兒。手里拿著一大把紙，劃根火柴打著了火，把手中的紙點(diǎn)燃，塞進(jìn)鐵門(mén)兒里，再放進(jìn)幾塊小劈柴?；鹪綗酵?，點(diǎn)燃了爐膛里的炭。之后又引燃了炭上面的蜂窩煤?；鹁突\好了。
　　 有一次我母親外出不在家，我家的火爐子滅了，屋里很冷。于是我就想趁母親不在家，我把火爐子籠著了，說(shuō)不定還能受到母親的表?yè)P(yáng)呢。我努力回憶我母親籠火的樣子，先把手里的紙點(diǎn)著了，扔進(jìn)火爐子底下火門(mén)兒里，再放上小劈柴。我籠火的步驟跟母親以往籠火的步驟一樣，可不知什么原因，這火就是沒(méi)籠著倒是漚了一屋子煙，嗆得我一個(gè)勁兒的咳嗽，眼淚也流出來(lái)了。正在這時(shí)，母親出門(mén)回來(lái)了。一進(jìn)屋就呵斥我：“你個(gè)小死東西的，又給我遭故事兒呢，你再弄著了火，把咱們家給燒了！”原本以為，我把火籠著了，干點(diǎn)好事，母親會(huì)表?yè)P(yáng)我的。哪曾想竟遭母親一頓數(shù)落。讓我也想起人們常說(shuō)的一句話：“沒(méi)那個(gè)金剛鉆兒，就別攬那瓷器活兒”。
　　
　　 二、雪天里撒歡兒的孩子們
　　 每年冬天一下雪，最高興的是四合院里的孩子們。一下雪家家戶戶的孩子們都往外跑，家長(zhǎng)攔都攔不住。孩子們?cè)诼斓拇笱├铮迈r空氣。享受著大自然帶來(lái)的歡樂(lè)。他們拿著鐵鏟，笤帚，堆雪人，打雪仗，玩兒的不亦樂(lè)乎。記得有一年下大雪，四合院里的幾個(gè)孩子，湊在一起，花了半天時(shí)間，堆了一個(gè)大雪人。這個(gè)雪人有一米高。用兩個(gè)煤球做眼睛，用小鏟子精心雕刻出鼻子和嘴。從掃街老頭的竹掃帚上抽了兩根掃帚枝，插在雪人的兩邊當(dāng)胳膊。孩子們還找來(lái)一個(gè)棉帽子和一條紅圍巾，給雪人戴上。雪白的雪人配上艷麗的紅圍巾，非常的漂亮。孩子們圍在雪人身邊，欣賞著自己的杰作，久久不愿離去。孩子們約定誰(shuí)也不許破壞這個(gè)雪人。讓這個(gè)雪人多保存一段時(shí)間?？墒翘旃蛔髅?，剛保存了兩天，第三天因氣溫回升，冰雪消融，雪人開(kāi)始融化。先是雪人腦袋流湯了，一只眼睛融化了，煤球掉下來(lái)了。后來(lái)雪人的腦袋融化沒(méi)了。第四天雪人的大半個(gè)身子消失了，沒(méi)到一個(gè)星期時(shí)間，小伙伴兒們精心堆積的雪人化為烏有。
　　 每當(dāng)下雪的時(shí)候，除了堆雪人，打雪仗也是小伙伴兒們玩兒的最開(kāi)心的游戲。玩兒打雪仗的時(shí)候，四合院里的小伙伴兒們分成兩撥，每撥三四個(gè)人。攥了雪球，互相往對(duì)方身上扔。冰涼邦硬的雪球打在身上特別疼。光往身上扔還不解氣，有的小伙伴兒還抓住另外一方小伙伴兒的脖領(lǐng)子，直接把一個(gè)大雪球，從脖領(lǐng)子處塞進(jìn)去，冰冷刺骨的大雪球，弄了對(duì)方小伙伴兒一個(gè)透心涼。這種感受我親身經(jīng)歷過(guò)，記憶猶新。
　　 每次和小伙伴兒們玩兒打雪仗，我都把我的棉猴穿上，系好扣，在脖子上系上一條長(zhǎng)毛巾，雙手戴上一付加厚的絨手套，嘴上戴上一只大口罩，只露出一雙小眼睛，觀察敵情。把自己全副武裝起來(lái)，包裹的嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。穿棉猴，系好扣，在脖子上系一條長(zhǎng)圍巾，為的是雪球打在身上不疼，雪球不會(huì)從衣領(lǐng)子處，進(jìn)到脖子里。戴上加厚絨手套，攥雪球時(shí)不怕涼。戴上一只大口罩，只留一雙小眼睛，既是防護(hù)雪球打到臉上，又便于發(fā)現(xiàn)敵情及時(shí)躲避。裹的嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的我，和院里的小伙伴兒們，在漫天大雪中玩兒的那叫一個(gè)開(kāi)心。雪天里撒歡的孩子們享受著歡樂(lè)的童年。
　　
　　 三、昔日抽漢奸黃發(fā)垂髫，今朝自?shī)首詷?lè)花甲老頑童
　　 童年時(shí)代冬天玩兒的有一種游戲抽陀螺，陀螺就是用刀子把一塊木頭先削成一段圓柱體，然后再把這個(gè)圓柱體削成錐子形狀，在錐子尖上再鑲嵌一顆鋼珠。再做一個(gè)小鞭子，用手一轉(zhuǎn)陀螺，然后用鞭子抽。因?yàn)槿藗兌荚骱逎h奸，所以把抽陀螺叫抽漢奸。每個(gè)小伙伴兒做的漢奸大小都不一樣。有的五六公分高，有的十幾公分高。我哥哥心靈手巧，用木頭給我做了一個(gè)五六公分高的漢奸。哥哥給我做的非常細(xì)致。漢奸做成型后，又用細(xì)砂紙反復(fù)打磨，打磨的非常光滑，然后又刷了兩遍清漆。做好的漢奸既光滑又亮麗，一點(diǎn)也不扎手，旋轉(zhuǎn)起來(lái)既穩(wěn)定又順滑。
　　 哥哥又給我做了一支小鞭子。我拿著哥哥做的漢奸到我家院門(mén)口的一個(gè)公用自來(lái)水管子邊上玩兒起了抽漢奸的游戲。一到冬天，這個(gè)公用自來(lái)水管子周?chē)Y(jié)了許多冰，行人過(guò)來(lái)過(guò)去十分小心，都繞著走，唯恐不小心滑倒摔跤?？蛇@塊地卻非常受孩子們的歡迎，因?yàn)檫@里可以抽漢奸。三九天寒風(fēng)刺骨，凍得我直流鼻涕，黃龍都過(guò)河了，兜里也沒(méi)帶手絹和衛(wèi)生紙，也顧不上回家取，用衣服袖子一抹，接著抽我的漢奸。沒(méi)抽一會(huì)兒，不爭(zhēng)氣的鼻涕又越過(guò)了楚河漢界，我還是照方抓藥，接著用衣服袖子抹。時(shí)間一長(zhǎng)，鼻涕都凍的衣服袖子上了，硬邦邦的。我全然不顧這些，照樣和小伙伴兒們玩兒的是熱火朝天的，比比看誰(shuí)抽漢奸的時(shí)間長(zhǎng)漢奸不停下。
　　 雖然三九嚴(yán)寒，但抽漢奸抽的我頭上直冒汗，熱得我把棉帽子摘了。結(jié)果傷風(fēng)感冒了，渾身難受。回到家讓母親一頓猛呲兒：“你個(gè)小死東西，你就遭吧，大冷天你不戴帽子，你這不是找病嗎？”雖然母親呲兒了我一頓，可她還是心疼我。用鮮姜和紅糖，給我煮了一大碗姜糖水，讓我趁熱喝下去。喝完后捂上一床大被子睡了一覺(jué)，第二天還真的不難受了，又有精氣神，接著和小伙伴兒們抽起了漢奸。
　　 漢奸不停地旋轉(zhuǎn)，地球也在日夜不停地旋轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，我從一個(gè)黃發(fā)垂髫，轉(zhuǎn)成一個(gè)弱冠，又從弱冠轉(zhuǎn)成如今的花甲老人。因?yàn)槲倚愿耖_(kāi)朗，愛(ài)好廣泛，心態(tài)好，是一個(gè)童心未泯的人，所以了解我的親朋好友，都稱呼我為老頑童?！吨袊?guó)老年》雜志編輯部的卓主任對(duì)我進(jìn)行了專訪，給我寫(xiě)了一篇文章《劉建民：娛人娛己，做開(kāi)心老頑童》，卓主任還給我拍了照片，給我在2024年7月下半月版《中國(guó)老年》雜志，上了一個(gè)封面人物，我開(kāi)心極了?？粗吨袊?guó)老年》雜志上我的封面人物照片，又想起了我的童年，感慨萬(wàn)分。