月光，屬于有情調(diào)的人的賞物，在我們鄉(xiāng)下，很多農(nóng)活，都是晚上搶著干的，叫“夜不阻工”。賞月，是干活時(shí)捎帶的事兒，每每想起和母親月下的時(shí)光，思念之情如淡淡月輝，彌漫開(kāi)來(lái)……
　　
　　 一
　　 時(shí)間過(guò)得真快，馬上就是母親去世十二周年的祭日。母親生前的一舉一動(dòng)、一顰一笑猶如昨日，言語(yǔ)仍在耳邊回響。時(shí)間也過(guò)得真慢，“浮生未央跡浮萍，月滿霜星踏清夢(mèng)”，沒(méi)有母親的日子，我像是被遺棄的孤獨(dú)者，真氣似被抽空，空落落的心懸浮著，躁動(dòng)的靈魂漂移著、無(wú)主的精神游蕩著。我無(wú)助、彷徨，靠不了岸，也扎不了根，常有度日如年之感。時(shí)間越久，念母愈深，思母愈甚。
　　 今晚，月光很好，我坐在窗下，望著無(wú)聲的月光，想在月光下，與懂我的月亮說(shuō)說(shuō)知心話，和母親聊聊。我很久沒(méi)有這樣安靜獨(dú)坐了。
　　 此時(shí)的母親在哪里？在天上看著我？應(yīng)該是的，我望著月亮的時(shí)候，月亮也正望著我。“月亮走，我也走，我給月亮提笆簍，笆簍里面兩個(gè)蛋，拿給娃娃吃稀飯……”這是我小時(shí)候，母親常常在月光下對(duì)我說(shuō)的話。這話里面的含義，甚至到現(xiàn)在也沒(méi)弄清楚。只知道這順口溜好聽(tīng)，里面有媽媽對(duì)我的疼愛(ài)和期待。
　　
　　 二
　　 媽，您還記得嗎？您常常在這樣明亮的月光下干活。多次，禾場(chǎng)堆了成山的紅薯藤。在月光下，您一邊剁一邊煮，裝缸——壓實(shí)——溏好。說(shuō)趁有豬草時(shí)多備些，等到打霜了扯豬草就難。您常常是戰(zhàn)通宵，斗蚊蟲，第二天接著又出集體工。您還說(shuō)，一個(gè)晚上可以節(jié)省兩墨水瓶的煤油。鍋里煮豬食，也借用了從露眼的房頂跑進(jìn)來(lái)的月光，和灶孔里燃燒的火光，輕車熟路地做著一切。月亮陪著真好，它懂百姓，懂媽媽；替百姓著想，替媽媽節(jié)省，
　　 媽，我記得非常清楚。全家人的鞋，大部分都是您用夜晚的時(shí)間來(lái)完成。尤其是月光很亮的晚上，您不會(huì)點(diǎn)燈，干脆到外面空曠的地方納鞋底。說(shuō)不要浪費(fèi)了白晝一樣的月光。那時(shí)候的月光好像比今天的月光更亮，清純的感覺(jué)更強(qiáng)，干凈、不帶雜質(zhì)。您還說(shuō)，明亮的月光不比煤油燈差。有時(shí)候，我也會(huì)在月光下做作業(yè)，或者背課文?？墒?，我口中常念著念著，心卻被您納鞋底的拉繩的聲音吸引。那聲音真好聽(tīng)，“呼啦，呼啦”，悠揚(yáng)悅耳，像唱歌、像誦詩(shī)，有節(jié)奏、有韻律，讓我著迷、沉醉。您還說(shuō)，有我陪著您，您越精神，總嫌夜太短。怕我陪您熬夜傷我身體，只好早些收工。
　　 媽，您還記得嗎？每到忙碌的夜晚，您就會(huì)說(shuō)一句“夜不阻工”的話。我不知道這句話是誰(shuí)創(chuàng)造的，反正您和周圍的人都這樣說(shuō)。我也不知這話啥意思，漸漸才明白，是因?yàn)榘滋焯Γ猛砩献鲂┦虑?，?duì)第二天的事也不會(huì)有什么妨礙。難怪現(xiàn)在的企業(yè)家利用職工晚上干活，其實(shí)也就是得到“夜不阻工”的啟發(fā)，將員工的休息時(shí)間利用一些，創(chuàng)造價(jià)值。您常借用月夜到十里遠(yuǎn)的外婆家走一路，找個(gè)理由給外婆送點(diǎn)啥。其實(shí)就是為了去看看外公外婆，盡您的孝心?；丶視r(shí)，外婆即使沒(méi)有東西捎回，也會(huì)給我的兜里偷偷塞點(diǎn)炒蠶豆炒花生之類。這便是每次去外婆家，我樂(lè)意跟隨的原因。天快黑的時(shí)候我們出發(fā)，到外婆家有時(shí)候還能趕上外婆他們?cè)鹿庀碌摹巴怼憋垺Ｔ孪伦呗?，行人稀少，山路窄，還崎嶇，精神緊張，生怕從樹木草叢里竄出什么怪物，我們腳步會(huì)更輕更快，與您說(shuō)話的聲音也很小，生怕驚擾旁邊的蟄蟲螞蟻。這樣的情景時(shí)常還在夢(mèng)里重回。
　　 您還記得嗎，爸爸那幾年一直在外，家中的大情小事、輕活重活都是您管全部。家里沒(méi)柴了，像今晚一樣的大月亮，您會(huì)叫上哥哥作個(gè)伴。睡眠淺的我，有幾次也隨即起床，跟著上山。在月光下爬山，精神十足，我和哥哥像兩只小小的麻雀，一路嘰嘰喳喳，十分興奮。山中的鳥兒被我們擾亂了時(shí)辰，不時(shí)地驚飛，野獸躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。那時(shí)候沒(méi)鐘沒(méi)表，大都根據(jù)太陽(yáng)的起落、雞的鳴叫估計(jì)時(shí)間。有一晚，您是聞雞便起，豈知雞才叫頭遍。我們爬一個(gè)多小時(shí)，到目的地，月光更明，東方不見(jiàn)晨曦。您砍柴很快，一大捆也就用了一小會(huì)兒，我們砍完柴，您給捆好，你也裝好了背簍。正打算下山回家，月亮竟然不見(jiàn)了，天空暗了下來(lái)，山路模糊了。我緊緊挨著您和哥哥不敢動(dòng)，心里有些打鼓。您說(shuō)：“別害怕，是朱元璋皇帝送鍋蓋去了，他轉(zhuǎn)回，天就亮?！蔽液透绺绾芤苫蟆Ｄ憬o我們講了朱元璋偷劉財(cái)主家鍋蓋的傳奇民間故事，朱母要朱元璋送鍋蓋回去，祈求上天將快要亮的天再黑一會(huì)，免得劉財(cái)主發(fā)現(xiàn)挨責(zé)罰。這個(gè)故事，我是第一次聽(tīng)說(shuō)，很是新奇。我牢牢記下了朱元璋這個(gè)明代開(kāi)國(guó)皇帝。接著您又帶著啟迪的語(yǔ)氣對(duì)我和哥哥說(shuō)：“這是黎明前的黑暗，就像我們做事一樣，越接近成功就會(huì)越艱難，如果不堅(jiān)持到底，會(huì)前功盡棄。”我突然想到前不久開(kāi)校運(yùn)動(dòng)會(huì)，我跑200米時(shí)，最后30米了，喉嚨冒煙，雙腿不聽(tīng)使喚，隨時(shí)都有摔倒的可能，許多同學(xué)給我加油打氣，我自己也是卯足精神，努力堅(jiān)持，最終跑完全程，還得了第二名。我理解了，興奮地回答“媽，我明白了”，隨即我高興地將參加運(yùn)動(dòng)會(huì)的心得說(shuō)給您聽(tīng)。您很贊賞地看著我，說(shuō)我做得很對(duì)。哥哥也舉出例子，說(shuō)他上次挖樹蔸到最后最關(guān)鍵的時(shí)候，那個(gè)粗主根，在正中央，很不好挖，搖搖晃晃，花了好長(zhǎng)時(shí)間和精力才挖出。媽媽也毫不吝嗇對(duì)哥哥的贊美。說(shuō)著說(shuō)著，東邊真的現(xiàn)出了紅霞?！疤煲?，鍋蓋是擋不住的！”哥哥還發(fā)了這樣的感慨。親身經(jīng)歷的黎明前黑暗，對(duì)我的印象非常深，給我的啟發(fā)也非常大。覺(jué)得黎明前的黑暗就是試金石，是人們成長(zhǎng)的催化劑，也是希望的象征。媽，謝謝您的教導(dǎo)！
　　
　　 三
　　 媽，您還記得嗎？有一次，借著月光到泉子洞去打米，我陪同。這一次的經(jīng)歷也讓我刻骨銘心。
　　 那時(shí)候，我們偏遠(yuǎn)山區(qū)剛剛有水力發(fā)電的打米機(jī)。在這以前，家里的米大部分都是我和哥哥用石臼舂。聽(tīng)說(shuō)有了打米機(jī)，我和哥哥從此也不用干這樁舂米的吃力事，很興奮。大人小孩都議論，打米機(jī)利用的是泉子洞流向渫水河的水，通過(guò)引流產(chǎn)生加速得到動(dòng)力，帶動(dòng)機(jī)器，將稻谷脫殼。
　　 媽，您知道不，我好奇了很久，絞盡腦汁也想不明白，軟綿綿的水，怎么會(huì)有那么大的能耐！問(wèn)您，您說(shuō)：“大道理我不懂，我沒(méi)讀過(guò)書，你只要知道水的力量是無(wú)窮的，它可以改變整個(gè)世界的樣子，也可以改變?nèi)说纳罘绞?，它的好處多，可以利用；可壞處也不少，要盡量避免。”我再問(wèn)，您卻讓我在日后生活中慢慢琢磨、多感悟。后來(lái)讀書時(shí)，對(duì)帶有“水”字的成語(yǔ)是格外留心。像“溫柔似水”、“水到渠成”、“水落石出”、“水乳交融”、“滴水穿石”、“水清無(wú)魚”、“上善若水”“山清水秀”“落花流水”、“滴水不漏”、“心靜如水”等等，我都會(huì)暗記于心，并加以思考。難怪人都說(shuō)，父母是孩子生活中的第一任老師。媽媽，您的言行，對(duì)我一直以來(lái)的生活都產(chǎn)生了很大的影響，起到了很大的作用。如果沒(méi)有您的循循善誘，今天的我，不可能重新拿筆書寫自己，寫人生。
　　 那次的打米經(jīng)歷，我看到了水的巨大力量，也看到了它的柔軟之功，認(rèn)識(shí)到了水遇阻礙繞道走，水將自己時(shí)刻居于最低位，默默利眾生，不貪圖名利，以柔克剛，包容接納……
　　 馬灣、南匯，還有對(duì)河的樟樹角、興龍等幾個(gè)村都會(huì)到這里來(lái)打米。那天晚上，打米的人居然集了好幾個(gè)，都是像您一樣白天沒(méi)時(shí)間，“夜不阻工”。
　　 打米的地方，一間小房子，燈火通明。師傅已經(jīng)穿衣起床，做著準(zhǔn)備。我和您跟在師傅后面，見(jiàn)他將水的閘門用力打開(kāi)，上面被阻的水瞬間順人工砌成的溝渠往下奔涌。師傅又到機(jī)器邊拿著搖把，套住機(jī)器的動(dòng)力軸，用力加速轉(zhuǎn)圈搖了十來(lái)下，機(jī)器“轟隆隆——”雷鳴般響了起來(lái)，然后依著順序開(kāi)始打米。我全程是目瞪口呆地見(jiàn)證如何打米，稻谷進(jìn)斗，出來(lái)的是大米和糠的混合物。手摸，居然還是熱的。那個(gè)時(shí)候還沒(méi)有將米和糠完全分離，但在我當(dāng)時(shí)幼小的心靈已經(jīng)產(chǎn)生了無(wú)比震撼。太神奇，太不可思議，谷殼緊緊包著的大米，它卻能將此快速分離。這都說(shuō)是柔軟的水的功勞，水的大能耐，這就是以柔克剛吧。
　　 媽，當(dāng)我們回家，路過(guò)一塊白菜地，還有一個(gè)小插曲，您肯定不會(huì)忘記。當(dāng)時(shí)，有人正偷生產(chǎn)隊(duì)里的大白菜。我眼尖，月亮又明，我清楚地瞧見(jiàn)了就是隔壁隊(duì)里很窮的胡大叔。他家有梯子凳一樣的五個(gè)孩子，其中一個(gè)與我是同班同學(xué)。他老婆得了什么病，好幾天沒(méi)下床了，他家常常是吃了上頓沒(méi)下頓。我驚叫了一聲，他以為我們沒(méi)看清他，便一動(dòng)不動(dòng)趴在田埂的草叢邊，不再發(fā)出任何聲響。您卻連忙呵斥我，不要說(shuō)話，在我的身后挑著擔(dān)子催著我快走，而我卻是一步一回頭朝那大叔望去。回到家，您再三叮嚀我，不準(zhǔn)告訴任何人。這事，一直到現(xiàn)在我也沒(méi)對(duì)人說(shuō)過(guò)。我知道，您是可憐他一家大小，您也知道他，一向忠厚老實(shí)的他不到萬(wàn)不得已不會(huì)去偷隊(duì)里的白菜。責(zé)任到戶后，胡叔還專門到我家感謝媽媽您，說(shuō)那天媽媽救了他老婆的命。那時(shí)，他老婆已奄奄一息，家里也沒(méi)什么可以吃，說(shuō)了聲想吃白菜芯，家里又沒(méi)有，只好去隊(duì)里偷來(lái)。吃了幾次白菜芯，病也漸漸有所好轉(zhuǎn)。后來(lái)她又活了五年才去世。
　　 白菜心救不了命，但對(duì)一個(gè)人的生命的慰藉。
　　
　　 四
　　 媽，最讓我傷心，也最讓我難以釋懷的是，是您一聲不吭就悄悄走了，沒(méi)留下只言片語(yǔ)，沒(méi)給我半點(diǎn)盡孝的機(jī)會(huì)。您走的前幾天，在我這里還忙上忙下：正修建的養(yǎng)豬場(chǎng)沒(méi)完工，您出謀劃策，忙著搬這搬那，清理房舍；見(jiàn)已經(jīng)蓋好的幾間豬舍可以養(yǎng)豬了，您到處聯(lián)系養(yǎng)豬戶給送豬過(guò)來(lái)；我們?nèi)胰说囊蝗杖投际悄蚶?；我是病?hào)，手術(shù)才出院回家，吃的要開(kāi)小灶；家里殺年豬的瑣碎事，全是您承包……沒(méi)想到，您先一天晚上趁著像今天一樣的明亮月夜，乘順風(fēng)車回家，第二天下午您就偷偷走了，永遠(yuǎn)地走了。您怕爸爸不讓您走，還專門撇開(kāi)了爸爸。
　　 如果那天晚上，我強(qiáng)行將您留下，索命無(wú)?？隙ㄊ钦也坏轿疫@兒的；如果我勸說(shuō)爸爸和您一同回家，你們肯定是形影不離，您也就沒(méi)有離開(kāi)的機(jī)會(huì)；如果那天您和爸爸一同到三姨家去祝壽，是不是就錯(cuò)過(guò)了那個(gè)要命的時(shí)機(jī)；如果錯(cuò)過(guò)了那一天，您現(xiàn)在也許和爸爸還恩恩愛(ài)愛(ài)地生活著，爸爸也不會(huì)孤單地天天望向那個(gè)土堆。我回家，還有媽媽喊，還可以在您面前撒嬌……
　　 媽，我與您說(shuō)老半天話了，您怎么就沒(méi)回我一句？我明白了，明亮的月光，就是您的回答。我這也是用了“夜不阻工”之法與您說(shuō)話。所有的如果，如果只是如果，那該多好！我對(duì)您十二年的思念也就不會(huì)成為如果！
　　 媽，我想您了！
　　 今夜的月光和那時(shí)的一樣，曾照母親的身影，曾多情地射進(jìn)我的童年……