自我從鐵路行業(yè)退休后，日子便悠然地舒展開(kāi)來(lái)。外出旅游、撰寫(xiě)幾篇散文，再加上?；剞r(nóng)村老家走走看看，構(gòu)成了我退休生活的主色調(diào)。這般生活讓我深感愜意，身心似被清泉潤(rùn)澤，健康又自在。更妙的是，旅途中的見(jiàn)聞、老家的煙火，源源不斷地為我的散文注入鮮活的靈魂。
　　 今年金秋十月，我如往常一樣回到老家。村里正逢喜事，一戶人家的姑娘風(fēng)風(fēng)光光地出嫁。宴席上，我和幾位同姓兄長(zhǎng)被安排在一桌，酒過(guò)三巡，大家的話匣子徹底敞開(kāi)，話題也隨意起來(lái)，不知不覺(jué)就聊到了旅游這件事上。
　　 我滿臉熱忱，眼中閃爍著期許的光芒，向兄長(zhǎng)們熱情提議：“大哥們吶，眼瞅著這秋收玉米的活兒都妥妥當(dāng)當(dāng)忙完咯，你們也該給自己松松綁，出去走走瞧瞧！外面的世界大著呢，正等著你們?nèi)ナ嬲菇罟?、放飛心緒，好好享享這清福呢！”本以為這番話能瞬間點(diǎn)燃兄長(zhǎng)們心底的那簇興致火苗，沒(méi)成想，幾位大哥先是面面相覷，嘴角微微上揚(yáng)，臉上歲月鐫刻的皺紋剎那間擠作一團(tuán)，好像深秋里層層疊疊的褶皺山巒，緊接著，那異口同聲的回應(yīng)如同一記重錘，敲在我心上：“咱可沒(méi)那閑錢(qián)，更沒(méi)那閑工夫喲！哪能跟你比呀，你那退休金每月定時(shí)定點(diǎn)，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)落進(jìn)兜里，心里自是不慌不忙。咱這些莊戶人家，一年到頭就死死盯著地里那點(diǎn)兒收成過(guò)活呢。出去旅游一趟，好家伙，車(chē)票、住宿、吃喝，樣樣都得像割肉似的往外掏銀子，咱這一畝玉米地，哪經(jīng)得住這般折騰？真要是任性走一回，這一季的血汗可就全打了水漂，往后的日子，怕是只能喝西北風(fēng)了！”
　　 起初，我權(quán)當(dāng)這不過(guò)是酒桌上的一句嬉笑調(diào)侃，大伙借著酒勁過(guò)過(guò)嘴癮，圖個(gè)熱鬧勁兒罷了?？纱缦?chǎng)，萬(wàn)籟俱寂，月光如水般透過(guò)窗欞灑在床榻，我平心靜氣，細(xì)細(xì)咂摸這席間話語(yǔ)，心底竟涌起一股難以言喻的復(fù)雜滋味，恰似打翻了五味瓶，酸澀苦辣咸一并涌上心頭?？刹皇锹铮瑢?duì)于在這黃土地里扎根大半輩子的兄長(zhǎng)們而言，旅游，就像高懸天際的璀璨星辰，遙不可及，是一筆沉甸甸、壓得人喘不過(guò)氣的巨額花銷(xiāo)，更是一場(chǎng)奢侈到近乎夢(mèng)幻的奢望。在他們?nèi)缋宵S牛般默默耕耘的生活里，每日晨曦尚未來(lái)得及溫柔親吻大地，便已荷鋤踏入田間，直至夜幕如濃稠墨汁般深沉，才拖著疲憊身軀歸家歇腳，年復(fù)一年，循環(huán)往復(fù)，土地，已然成為他們生命的全部支撐，靈魂的棲息之所。
　　 此時(shí)，我的思緒不禁飄回到過(guò)去，那些脫貧攻堅(jiān)的日子清晰浮現(xiàn)。那時(shí)，脫貧攻堅(jiān)的號(hào)角在這片土地上吹響，激昂的聲響穿透了歲月積壓的陰霾。政府的幫扶政策接踵而至，村里修通了平坦寬闊的水泥路，水電網(wǎng)全覆蓋，破舊的房屋煥然一新，教育資源逐步下沉，看病也能報(bào)銷(xiāo)大半。緊接著，鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略接力前行，帶來(lái)諸多新機(jī)遇與新希望。特色種植興起，村里的獼猴桃果園漸成規(guī)模，電商平臺(tái)的觸角悄然延伸至此，為農(nóng)產(chǎn)品打開(kāi)銷(xiāo)路，讓鄉(xiāng)親們的腰包開(kāi)始鼓了起來(lái)。
　　 然而，即便如此，距離填平“一畝玉米”與“一次旅游”的溝壑，尚有一段征程。想到這兒，我不由對(duì)比起城鄉(xiāng)生活的差異。在城里，旅游就像去隔壁串串門(mén)，是日常消遣的一部分。說(shuō)走就走的旅行，網(wǎng)上攻略一搜，機(jī)票酒店一定，行囊一背就啟程。城市的繁華便利，讓我們輕易忽略了還有另一番天地。在農(nóng)村，一張百元大鈔能攥出汗來(lái)，花出去得掂量許久，因?yàn)槟强赡苁且患胰藥滋斓牟隋X(qián)，或是孩子新學(xué)期文具的指望。這些兄長(zhǎng)們，一輩子侍弄土地，春種秋收，獼猴桃和玉米地就是他們的戰(zhàn)場(chǎng)與希望。從春耕時(shí)播下種子，滿心期待著春雨的潤(rùn)澤；到夏日炎炎，在田間揮汗如雨，除草驅(qū)蟲(chóng)，不敢有絲毫懈怠；再到金秋，滿心歡喜地收獲，每一步都飽含著艱辛與祈愿。每一畝獼猴桃和玉米地，都承載著生活的重壓與家庭的責(zé)任，哪能輕易拋下，去奔赴一場(chǎng)看似美好的遠(yuǎn)行？
　　 再往前回溯，我們的祖輩父輩，更是把土地當(dāng)作命根子。土地是生存的根基，是世代相傳的“傳家寶”。小時(shí)候常聽(tīng)長(zhǎng)輩講，災(zāi)年時(shí)，地里歉收，全家老小餓得面黃肌瘦，樹(shù)皮草根都成了充饑之物，卻依舊守著土地，盼來(lái)年轉(zhuǎn)機(jī)。在他們心中，土地從不會(huì)背叛，只要辛勤耕耘，總會(huì)有點(diǎn)滴回報(bào)，哪怕微薄，也是活下去的底氣。那時(shí)節(jié)，別說(shuō)旅游，走出村子十里地去趕集，都得盤(pán)算許久，路費(fèi)能不能省，東西能不能少買(mǎi)點(diǎn)，一切為了家能撐下去。
　　 時(shí)光流轉(zhuǎn)，如今城鄉(xiāng)差距看似縮小，可這“一畝玉米”與“一次旅游”的溝壑，仍橫亙?cè)谇?。農(nóng)村的基礎(chǔ)設(shè)施日益完備，網(wǎng)絡(luò)信號(hào)覆蓋了村頭巷尾，新修的水泥路直通家門(mén)口，網(wǎng)購(gòu)也不再是新鮮事兒。但經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)單一的難題，依舊死死困住鄉(xiāng)村發(fā)展的步伐。年輕人紛紛進(jìn)城務(wù)工，村里多是老人留守，守著越來(lái)越難有大起色的土地，守著那份越來(lái)越薄卻放不下的鄉(xiāng)土情。反觀城市，產(chǎn)業(yè)多元如繁花盛放，科技、金融、文創(chuàng)等新領(lǐng)域不斷催生機(jī)遇，財(cái)富如活水涌流。上班族們忙碌之余，惦記著年假去哪兒放松，盤(pán)算著新出的旅游線路有沒(méi)有特色，旅游于我們，是解壓良方，是開(kāi)闊眼界的窗口。城市里的孩子，假期穿梭于各類(lèi)興趣班，閑暇跟著父母游歷山川湖海，小小年紀(jì)見(jiàn)識(shí)不凡?？赊r(nóng)村的娃娃呢，假期幫著家里干活，旅游對(duì)他們來(lái)說(shuō)，是課本里遙遠(yuǎn)的詞匯，是電視里別人的生活。
　　 這差距，不僅是收入數(shù)字的落差，更是觀念、資源配置失衡的映射。農(nóng)村教育資源集中在鄉(xiāng)鎮(zhèn)中心，優(yōu)秀師資留不住，教學(xué)設(shè)備更新慢，孩子起點(diǎn)便落后一大截；醫(yī)療條件亦是，村衛(wèi)生室只能看些小災(zāi)小病，稍微棘手就得往城里大醫(yī)院跑，路途奔波、費(fèi)用高昂。長(zhǎng)此以往，鄉(xiāng)村人才外流，發(fā)展活力被不斷抽離，陷入惡性循環(huán)。
　　 如此一想，席間兄長(zhǎng)們那無(wú)奈又樸實(shí)的笑容又一次在腦海浮現(xiàn)，那是無(wú)數(shù)鄉(xiāng)村勞動(dòng)者的縮影。他們默默奉獻(xiàn)，為城市輸送糧食，自己卻困于方寸土地。我們不能坐視這些差距繼續(xù)撕裂城鄉(xiāng)紐帶。要多方發(fā)力，多措并舉，早日填平這道溝壑。
　　 于產(chǎn)業(yè)發(fā)展而言，要加大特色種植規(guī)模化力度，以村里現(xiàn)有的獼猴桃園為基，拓展種植品類(lèi)，引入先進(jìn)種植技術(shù)與管理經(jīng)驗(yàn)，將其打造成真正的致富希望田野。全力打通產(chǎn)、供、銷(xiāo)鏈條，借助電商與物流的力量，精心打磨每一個(gè)環(huán)節(jié)，使其堅(jiān)韌光滑。讓農(nóng)產(chǎn)品能迅速走出田間地頭，飛至千家萬(wàn)戶的餐桌，實(shí)現(xiàn)資金回籠快、農(nóng)民增收穩(wěn)，深度挖掘土地潛能，讓產(chǎn)業(yè)活力如泉涌不止。
　　 于醫(yī)療保障層面，大力提升鄉(xiāng)村醫(yī)療水平。為衛(wèi)生室配備精良設(shè)備，定期組織醫(yī)護(hù)人員專(zhuān)業(yè)培訓(xùn)，讓診療更精準(zhǔn)高效。并借助網(wǎng)絡(luò)技術(shù)，讓村民在家門(mén)口便能享受城市大醫(yī)院專(zhuān)家的診療建議，真正實(shí)現(xiàn)“病有所醫(yī)”無(wú)憂，確保勞動(dòng)力得以保全，家庭經(jīng)濟(jì)免因病受損，村民方能安心謀發(fā)展。
　　 于教育領(lǐng)域，借鄉(xiāng)村振興之勢(shì)大力提升教育品質(zhì)。優(yōu)厚待遇吸引優(yōu)秀師資匯聚，以捐贈(zèng)、政策扶持推動(dòng)教學(xué)資源涌流，為鄉(xiāng)村孩子營(yíng)造良好學(xué)習(xí)環(huán)境，滋養(yǎng)這些未來(lái)?xiàng)澚鹤聣殉砷L(zhǎng)。
　　 有這三大領(lǐng)域的加強(qiáng)和提升，公共服務(wù)與文化生活將隨之繽紛綻放，民俗文化重燃生機(jī)，傳統(tǒng)節(jié)慶熱鬧非凡，農(nóng)家書(shū)屋書(shū)香漫溢，村民物質(zhì)豐盈、精神飽滿?！耙划€玉米”之基穩(wěn)如泰山，“一次旅游”之夢(mèng)便能自然實(shí)現(xiàn)。彼時(shí)城鄉(xiāng)互動(dòng)密切，鄉(xiāng)村活力澎湃，攜手闊步共赴繁榮新篇。
　　 等到那時(shí)，我再回村鄉(xiāng)，方能聽(tīng)到村民們講述旅途中的新奇故事，看到村里娃在作文里寫(xiě)下的美好憧憬，目睹這片厚土煥發(fā)新生，城鄉(xiāng)攜手漫步時(shí)代康莊大道，那才是真正圓滿的盛世圖景，不枉這時(shí)代賦予的機(jī)遇與擔(dān)當(dāng)。
　　 這場(chǎng)從一畝玉米田啟程的思索，愿能化作點(diǎn)點(diǎn)星火，早點(diǎn)燎起鄉(xiāng)村蛻變之原，在歲月長(zhǎng)河里，熠熠生輝，暖徹人心。
　　
　　 二○二四年十二月十五日