一
　　 酸最初棲居在醋里，味道特別，可增強(qiáng)人的食欲，甜、咸和苦只能甘拜下風(fēng)。酸雖開胃，在老家撫州卻不受待見，因?yàn)樗蝗缣鹩懭讼矚g，不像咸對(duì)人身體有益，也不似苦執(zhí)著與藥廝守，能治病，酸只能幽怨地坐在醋的閨房里，無限落寞，像深宮失寵的妃子，苦苦遙望，等待舌尖御駕來臨，給以寵幸。酸不明白，酸甜苦辣咸，酸自古被排在第一，地位尊貴，怎么在撫州卻居于最末。
　　 酸在四川，命運(yùn)被改寫，其中辣功不可沒。辣是四川美食江湖的頂尖高手，看好酸的味道，欣賞酸的個(gè)性，攜手酸，在四川的美食江湖策馬狂歡，拒絕奢華美食，瞄準(zhǔn)灰頭土臉的地瓜粉，雙雙打造出驚艷味蕾的重慶酸辣粉，成為一道人氣爆棚的小吃，被四川人寵愛萬千。酸辣還與高貴的魚合作，成就妙不可言的酸辣魚，再次震撼四川的美食江湖。酸在四川，是舌尖的寵妃，榮光萬丈，風(fēng)頭蓋過其它四味。
　　 酸辣粉、酸辣魚雄心萬丈，不甘于寸土之地，勇猛地開疆辟土，豪情闖天下，進(jìn)入大江南北，讓無數(shù)食客為之癡迷。
　　 酸不僅喜歡住在醋里，還喜歡與某些菜蔬相濡以沫，如大白菜、豆角、白蘿卜等，并被賦予酸菜、酸豆角、酸蘿卜、韓國(guó)泡菜等名字。在中年的渡口我遇見了韓國(guó)泡菜，初來廈門時(shí)，大多數(shù)超市難覓韓國(guó)泡菜芳蹤，當(dāng)樸樸橫空出世，也帶來一些少見的菜品，韓國(guó)泡菜便是其中之一。韓國(guó)泡菜主打大白菜，也有白蘿卜和卷心菜，大白菜是正旦。那一包包韓國(guó)泡菜，包裝精致，倒入碟子里，一片片，小巧玲瓏，紅白相間，清新而艷麗，酸酸辣辣的，酸得蕩氣回腸，辣得勾魂攝魄，用來搭配面條、米粉、米飯，滋味絕妙。
　　 東北的酸菜也對(duì)大白菜矢志不移，并約定彼此守候到海枯石爛。酸菜在東北菜系里雖是青衣，卻不可或缺，酸菜燉粉條、酸菜汆白肉、酸菜燉大骨、酸菜血腸鍋等，都是東北菜的名菜，酸菜成全了東北菜的特色和不俗口感。廈門有一家“老知青”，專營(yíng)東北菜，在廈門分店甚多，風(fēng)格頗有六十年代的懷舊風(fēng)格，每次去吃，我必定要點(diǎn)酸菜燉粉條。我覺得酸菜與粉條的搭配，是奇思，更是妙想，因?yàn)樵诶霞?，粉條一根筋，只認(rèn)定魚頭，締造出鮮美滋味和豐厚口感，成為老家一道響當(dāng)當(dāng)?shù)挠膊?，身份貴重，是葷菜里的貴族，年少時(shí)除非年節(jié)或來客，才會(huì)被請(qǐng)上餐桌。沒有想到，在豪邁遼闊的東北，粉條與酸菜是天雷遇地火，碰撞出如此驚喜和傳奇。
　　
　　 二
　　 酸豆角是武漢一帶常見的小咸菜，它不喜歡單打獨(dú)斗，總是與熱干面同出同進(jìn)，酸豆角在熱干面里的地位雖遜色咸蘿卜干，卻也不容忽視。酸豆角和酸菜、韓國(guó)泡菜相比，酸得更為溫和、內(nèi)斂，是酸菜家族里面的小妹妹。
　　 我在湖北生活多年，只在熱干面里瞅到酸豆角，別處不曾見過，仿佛酸豆角是為熱干面而存在的，酸豆角多像一個(gè)無比癡情的女子呀，把熱干面當(dāng)成她全部的世界。有時(shí)候想，若是沒有熱干面，酸豆角該何去何從？
　　 在酸菜家族中，我必須仰視酸筍。我一度以為世界上只有筍，到了閩南，才知道，不但有酸筍，還有苦筍，可見閩南人超凡脫俗的飲食創(chuàng)意。
　　 最初對(duì)酸筍是排斥的，因?yàn)樗厥獾臍馕?，說得雅是孤傲高標(biāo)，說得俗點(diǎn)就是有一股臭腳丫子氣味，那味道可是繞梁三日，綿綿不絕，因?yàn)檫@股氣味，我一度見酸筍而捂鼻，然后逃之夭夭。嫁給閩南人琦后，入鄉(xiāng)隨俗，最終接受了酸筍，因?yàn)樵陂}南的各種酒席上，酸筍都是一種繞不開的存在，它攜帶的是閩南人的飲食風(fēng)情和飲食習(xí)慣。酸筍炒鴨胗，是閩南菜系里非常經(jīng)典的一道葷菜，鴨胗本不受待見，可是因?yàn)樗峁S的加入，變得可口，變得美妙。
　　 龍巖人嫌酸筍酸得還不夠，讓它和酸菜合作，是想讓酸來得更猛烈些嗎。酸筍與酸菜，是酸味的劇烈碰撞，是酸味的盛世狂歡，如武俠小說中兩個(gè)高手的雙劍合璧，功力狂增，酸到巔峰，狂野，不羈，讓人尖叫，吶喊，讓其它的酸性食品必須頂禮膜拜，若再放些小米椒，不得了，讓酸簡(jiǎn)直變成脫韁的野馬，橫沖直撞，驚嘆舌尖，震撼神經(jīng)，是送飯神器，可治愈食欲不振。
　　 貴州人也是極愛酸的，酸湯在貴州人的煙火日子有著顯赫的地位，是貴州人不可或缺的一種調(diào)料，飲食的習(xí)慣是傳承，也是文化。我吃過貴州的酸湯魚，和四川酸菜魚的酸滋味不同，酸菜魚的酸偏于清爽，酸湯魚的酸更顯醇厚，如此豐富滋味，那是時(shí)間的沉淀，是貴州人用傳統(tǒng)和情懷醞釀出的滋味。
　　 酸對(duì)水果更是青眼有加，但不是每種水果都能入酸的青眼，有的水果就不酸，比如草莓、芭樂、柿子、火龍果、桃子等。酸最為看重柑橙類、蘋果、李子、葡萄等。酸在這些水果里瘋狂迷戀上甜，霸氣的酸從此牽著乖巧的甜，雙雙漫步在水果的王國(guó)里，人見人愛，車見車載，花見花開。
　　
　　 三
　　 酸不僅喜歡與食材為伍，還愛藏匿于人的體內(nèi)，與人們玩“躲貓貓”的游戲。當(dāng)人們感到過度勞累，患有某些疾病，或者換了一種運(yùn)動(dòng)方式，酸就會(huì)鉆出來。酸不是孤家寡人，后面還跟著軟、疼、痛三個(gè)小弟弟，它們形影相隨，是最好的哥們，他們給人們帶來酸軟、酸疼、酸痛的奇異感覺，不可小覷。
　　 酸軟和柔軟不同，柔軟是美好的，比如舞蹈動(dòng)作的柔軟、絲綢、流水、落花和春風(fēng)的柔軟，帶給人的是一種優(yōu)美而優(yōu)雅的感覺。酸軟則令人抵觸，無法親近，再?gòu)?qiáng)壯的漢子一旦被酸軟盯上，也難以招架，平日能背一百斤的煤氣罐，遇見酸軟，卻手無縛雞之力了。而柔弱的女子，一旦被酸軟相中，渾身散架，乏力極了，身心飽受煎熬，只好躺在沙發(fā)上，徹底躺平，連杯水都不想端，可見酸軟的厲害。
　　 酸疼和疼都是疼，疼來得干脆利落，力量小，比如切菜不小心切到手指，比如走路不小心把玻璃櫥窗當(dāng)成門，然后碰到了，這就是疼，不酸，來得快，也去得快，直來直去的，如田野的北風(fēng)，如同小樹枝掉落于地；而酸疼，深沉而固執(zhí)，力量更大，挺會(huì)磨人，悠悠地來，緩緩地去，如小巷般蜿蜒，繞來繞去，總是看不到小巷的盡頭。
　　 酸痛最有威力，如果說酸疼是《射雕英雄傳》里黃蓉的打狗棒法，那么酸痛就是歐陽(yáng)鋒的蛤蟆功，功力非凡，殺傷力強(qiáng)，令人恐懼。一旦被酸痛瞄準(zhǔn)，百煉鋼也會(huì)化為繞指柔，個(gè)性再好強(qiáng)，意志再堅(jiān)硬，最好乖乖臣服，安靜地躺在床上休息吧，別亂動(dòng)，一動(dòng)酸痛就更興奮，像小螞蟻似的咬你，就算你千萬遍地嚷嚷“好酸”，“好酸”，“好難受呀”，以為這樣能讓酸痛收手，做夢(mèng)，酸痛頑固而冷酷，它可不會(huì)憐香惜玉。
　　 酸，還在戀愛關(guān)系和夫妻關(guān)系中得以強(qiáng)烈表現(xiàn)，人們稱為“吃醋”。吃醋肯定沒有吃酸辣粉過癮，吃水果開心，那是酸苦的味道，侵略的是心，沒人招惹酸苦，但是它會(huì)不請(qǐng)自來。吃醋有一個(gè)有趣的典故：唐太宗賜給房玄齡幾個(gè)美人為妾，房夫人誓死不從，決絕地選擇喝毒酒，其實(shí)是醋，那是唐太宗對(duì)她的考驗(yàn)。
　　 看《紅樓夢(mèng)》，我特別喜歡寶黛相處的細(xì)節(jié)，那種少男少女微妙含蓄的情愫被曹雪芹刻畫得入木三分，第八回：寶玉探望寶釵，碰巧黛玉也來了，然后彼此閑話，共餐，黛玉不斷奚落寶玉，其伶俐口齒令寶釵等人愛也不是，恨也不是，這部分內(nèi)容在電視劇里第四集的標(biāo)題是：探寶釵黛玉半含酸，一個(gè)“酸”字，說明黛玉吃醋了，敏感于寶釵和寶玉的關(guān)系，更概括了黛玉復(fù)雜和無奈的心情和感覺。
　　 酸不僅是愛情的滋味，也是人生的滋味，那是辛酸，是一種悲苦傷痛的感覺，是命運(yùn)跌宕、人生困苦的產(chǎn)物，具有肆虐性，肆虐著人的心情和精神。人的一生難以事事如意，當(dāng)人們?cè)庥鍪佟⑹聵I(yè)的失敗、親人的離世、疾病和友情的背叛，辛酸就會(huì)來襲，這是階段性的辛酸。也有的人一生都被辛酸糾纏不休，既然無法甩開辛酸，唯有視而不見，穿越辛酸的濃霧，堅(jiān)定前行，痛快活著，這就是生活的強(qiáng)者和智者了。