初冬，孝義用一場綿綿細雨迎接了我。
　　 并不是那種夾著雪粒和冰碴的寒雨，也不是凄凄慘慘戚戚的冷雨，竟是春雨的意味，綿綿密密，細如牛毛，如夢如幻。氣溫并不低，清冽的空氣中隱約有香味，絲絲縷縷，若斷若續(xù)，恍惚清風明月，四野葳蕤，分明是野花野草的香，樹木和流水的香。晚上在三樓演講廳，更是春意盎然，沒有人不被窗外的細雨所滋潤，濕漉漉的水汽，漸漸融進心里、骨頭和血肉里。“水流百步清。只有到了鄉(xiāng)下，才能明白歲月滴滴答答的水聲?！迸_上溫婉的聲音如是說。
　　 那時，細雨正于窗外氤氳，漫天遍野視線所及之處，霧蒙蒙一色，整個孝義被一層濕噠噠的紗幔圍裹。紗幔之外的山河，狂風，寒流，高溫或炎熱，甚至是脫離此地秩序的時間，都是與孝義無關的。而我們，更像是被看不見的大手挑揀出來的偶然，脫離熟悉的生活場域，脫離庸常而忙碌的自己，脫離無數(shù)糾結和莫名煩躁，脫離越來越短的白天和愈發(fā)漫長的黑夜，端端然送進雨霧迷蒙的孝義。
　　 早晨的窗簾浸染了雨，又厚又沉。果然，窗外的顏色并沒有改變，依舊是黑白片味道，樹木和房屋是沉黑，道路和橋梁是深灰，只有天空是意味深長的霧白色。人走在雨里，就像步入某個虛境，云霧繚繞，如夢如幻，到處都是蒙蒙雨意，看不盡，躲不開，逃不脫。奇怪的是，人卻干干凈凈，清清爽爽。似乎那煙雨，是感覺，是意念，是美夢，是奢望，甚至，是專門來喚醒那個早已消失的自己的。
　　 果然，在其后的行程中，我真切地遇見了夢中景象，駁雜而純粹，孤勇而自洽。沒有滴滴答答的水聲，但到處濕漉漉的，臨水照花花不語。只有雨，才使花朵擁有超越自身的感知和美德。只有雨，才賦予花朵女子般的輕靈俊俏。這花朵，并非柵欄里搖曳的那張臉，也非墻頭探過來的眼神，而是面前的臨水村。好名字啊，所有人都感嘆著。好名字總讓人心生喜悅，仿佛能指引我們去往某個想愿之地，在那里，不止有可供記憶重現(xiàn)的美好，還有牛奶和蜂蜜的香甜。有一瞬間，面前的雕梁畫棟以及陌生的長廊，以及水意和氤氳的氣氛，讓我感覺身處江南。似乎沒有人不對異鄉(xiāng)懷有深切的好奇，這份好奇說不上有多強烈，但卻持久地縈繞在心，無法驅散，不能替換。這種由內到外，由遠至近的溫柔關照，總教人在歡喜之時生出無限憂郁。
　　 終于靠近了一株古木。那時，我們才知道，這個名喚臨水的村莊，還有一個小名，鳳凰。不禁拍案叫絕，仿佛得見真容，有欣然，當然更多的是心安。心安處，故鄉(xiāng)也。記載中，因“臨水村與金龍山南北相對，龍、鳳其頭均伸向他們之間的一條小河。故名臨水村。站在金龍山上縱觀臨水村其形狀，活像一只玉鳳凰，故臨水村也有鳳凰村之稱。”古木是柏抱槐，外觀有深切的流水紋，仿佛時間用所有白晝和黑夜不斷雕刻的痕跡，這痕跡，讓那朵人類賦予意義的紅綢花顯得那么輕飄，那么無力。山西古木之中，槐樹最多。有村就有廟，有廟就有槐，因其讀音而被人類寄予別樣的付托。而現(xiàn)在，當它在歲月中日漸孱弱，幸運地被另一株堅硬壯實的柏樹所環(huán)抱，所愛護，千年如一瞬。這一瞬，便使臨水村人的所有吉祥和廣大幸福，更持久，更堅固，不死不滅。
　　 雨意讓掛滿紅燈籠的民居喜氣盈盈，回廊，流水，蜿蜒的石子路，各色月季在雨中嬌媚，面前景象，無一不好。繞過一道殘墻，見舊門板緊閉，有生銹的鎖，裂隙的門縫。透過門縫，雨霧中，見一盆鮮花，似真，又似假。轉身。真與假，原本就在一念間，一念生，一念滅，生滅，真假，都是，都不是。
　　 細雨中的三官廟，蹲守在時間深處，等待。敬賢門，承惠門……其實，無論怎樣的門，都大敞著，接引你進去，或者不進去，對它來說，都是不重要的。雨加重了世界的顏色，廟宇因其莊嚴和獨立，成為天地間最濃厚的存在。喜歡廟里那個戲臺，海市蜃樓啊，是神的，也是人的，雨中，是這個世界的。神造幻境給人看，于是，人們看見了神的無邪和慈悲，看見了平安、喜樂、永生。小時讀《西游記》，不喜歡菩薩。長大后才知道，有些事是由不得你的，你喜不喜歡，事物照樣存在，好和壞，在世間也照樣存在。廟的功用，其實就是承納善惡，美丑，貧富之地，它讓你漂泊的精神有了寄托，讓你子虛烏有的未來，變得篤定。就像那株柏抱槐，世界萬物，只有相互包容，相互成全，才有生生不息的繁榮和綿延。
　　 雨中的曹溪河公園更像幻境，目光掠過，每一幀都是一幅美輪美奐的藝術照片。褐綠色的草坪，層次分明枝條硬朗的樹木，蜿蜒的紅色園路，兩旁艷紅月季分外醒目，儼然暗底子里的小火花，又亮又暖。月季是一種神奇的植物，從四月開始，一直要開到十一月。北方植物中，像月季如此長情的花，很少見。也因此理解，國外為什么喜歡將它寓意愛情。這些帶刺的花啊，香味清淡的花啊，其實，就是愛情本身的樣子。會傷人，也會枯萎，因為花期太長而被人忽略?，F(xiàn)在，它們在初冬雨中，展現(xiàn)著自己最后的模樣，雖然是努力的，堅定的，但卻是委頓的，孤獨的，傷懷的。
　　 眼里有熱辣的痛意。抬頭，見遠處稠密的柿子樹，黑黝黝的樹干，橘紅色的柿果，一叢叢，錯錯落落，灰蒙蒙的天空下，仿佛小小的燃燒著的紅焰。突然想起詩里那句：那里的星星/把嘴唇給別的星星/我的眼睛，這雙眼睛/在別的眼睛里醒來。我看見季節(jié)漫天遍野的影子，看見繁茂的草木正在褪去綠衣裳，看見曹溪河的流水緩緩向前涌動，也看見了來自四面八方的人們，聚集在柿子樹下。他們有完全不同的面孔，懷揣各自隱秘難言的心事，甚至，他們正試圖用各種表情掩藏各自的痛意，在細雨氤氳的孝義強顏歡笑……
　　 我在柿子的眼睛中醒來，窺見無數(shù)眾生的秘密，并落下比初冬還清冷的淚滴。我將模糊的雙眼轉向遠方，朦朧中似乎看到遙遠的地平線，黑黝黝的鐵路，一望無際的濕地公園，當然，還有孝義鱗次櫛比的高樓，令人嘆為觀止的高大廠房和現(xiàn)代化設備。想起雨夜的皮影戲，大水里的磧口，嗚咽的二胡曲《渭水秋歌》，想起皮影戲演員謝幕時坦蕩無遮的笑容，想起演出結束后，雨滴落到在身上的響聲，蹦，蹦，蹦。是，那夜的雨比此前和此后都大了點，紅色，綠色，紫色，黃色……孝義化為色彩豐富且具有立體質感的油畫。后來我想，那應該是我的錯覺，因為我的腦海里，一直縈繞著那曲《渭水秋歌》，落葉秋風吹渭水，長安穹高北雁飛。
　　 我是一個喜歡雨的人，雨讓我自在而知足。童年時跟小伙伴淋雨，笑嘻嘻的，好像自己是河里的白石頭，或者招搖的小楊樹。有年在菜園子里遇了雨，一個人頂了一片瓜葉，排著隊在水渠邊唱著歌走來走去，那種快樂，于今想起，依舊莞爾。但現(xiàn)在，我喜歡的，顯然是孝義的雨，這些淋濕過皮影、剪紙、碗碗腔的雨，淋濕過“割股奉母”的鄭興、魏國大將龐涓、思想家卜子夏、儒家學者田子方，以及當代作家馬峰的雨。或者，我喜歡的其實是雨霧迷蒙的孝義？
　　 冒著細雨離開孝義，抵達太原的時候，無數(shù)細雨層層疊疊凝成珠，掛滿面前的車窗。早已無法分辨雨滴的出處，但我知道，它們之中，一定有屬于孝義的雨滴，那些具有夢幻氣質的雨滴。此后，我記憶宮殿中陳列的孝義，總是濕淋淋，沉甸甸的，它獨特而充滿溫情，讓人憂傷，同時，卻那么嶄新，那么生動，那么親切，隨時可以嗅到它的氣息，乃至可以觸摸到它鮮活的紋理。