“老婆子，給我洗個蘋果，就照咱公司那套流程來！”李老坐在那吱呀作響的舊木椅上，腰板挺得筆直，像根倔強(qiáng)的旗桿。他微微揚(yáng)起下巴，眼神中透著往昔在單位發(fā)號施令時的威嚴(yán)勁兒，全然不顧這只是自家那不足百平米、逼仄昏暗的小屋，仿佛此刻自己還站在公司那寬敞明亮、人人敬畏的辦公室里。
　　 身旁正專心整理舊衣物的老伴兒聞言，手中動作瞬間僵住，錯愕地轉(zhuǎn)過頭，手中疊了一半的舊襯衫滑落一旁。她瞪大了眼睛，嘴巴微張，愣了好幾秒才回過神來。還沒等她開口，李老已利落地掏出那鏡腿纏著膠帶的老花鏡，鏡腿上的膠帶隨著他的動作晃了晃。他翻開一本邊角磨損卷起的空白記事本，刷刷幾筆寫下“洗蘋果流程安排”幾個大字，每一筆都用力透紙背，像是在簽署一份至關(guān)重要的商業(yè)合同。
　　 計(jì)劃里，蘋果挑選標(biāo)準(zhǔn)被詳細(xì)列出。李老一邊寫，一邊嘴里念念有詞：“尺寸需精準(zhǔn)到毫米，誤差絕不可超正負(fù)零點(diǎn)五毫米，非得是大小均勻、宛如工廠模具定制出來的一般；色澤要紅亮得如同熟透欲滴的夕陽，半點(diǎn)暗沉或不均都不行，表皮如同被放大鏡檢視過，哪怕最細(xì)微的蟲斑、劃痕都視作瑕疵，把這蘋果當(dāng)作參加頂級展銷會的展品?！闭f到這兒，他的眼神里滿是不容置疑，仿佛誰敢質(zhì)疑這個標(biāo)準(zhǔn)，就是跟他作對。
　　 清洗流程更是繁瑣到極致，他指著記事本，沖老伴兒說道：“指定要用刻度精細(xì)卻掉漆的水溫計(jì)測量，先以恒溫20℃的溫水輕柔沖洗3分鐘，水流力度務(wù)必如春日微風(fēng)拂花般輕柔，只為去掉浮塵；再將蘋果沒入按特定比例精心調(diào)配的淡鹽水中浸泡5分鐘殺菌，撈出后得用我早年出差帶回、珍藏許久的無菌軟布，沿著蘋果紋路緩緩、連貫地擦拭，確保不留一絲水漬，仿佛這是在擦拭一件價(jià)值連城的古董瓷器。”老伴兒剛想張嘴說點(diǎn)什么，就被李老不耐煩地抬手制止，他眉頭緊皺，提高了音量：“別多話，按規(guī)矩辦事，這都是經(jīng)驗(yàn)總結(jié)的科學(xué)流程?！?br />　　 緊接著，實(shí)施方案迅速出爐。李老把老花鏡又往鼻梁上推了推，清了清嗓子，如同即將主持一場重大會議般鄭重其事。他先是站起身，快步走到洗手池邊，拿起那瓶某知名品牌洗手液，擰開蓋子，重重地往手上擠了一大坨，邊擠邊說：“必須使用這個牌子的洗手液，雙手得用力揉搓30秒，一秒都不能少。”他雙手合十，用力地揉搓著，眼睛盯著墻上那掛著的特制調(diào)節(jié)閥，嚴(yán)肅地命令道：“水流要通過這個調(diào)節(jié)閥控制，這可是我在位時特意安排人安裝的，就為精準(zhǔn)把控水量，每分鐘不多不少正好500毫升?！碧O果放置角度要精準(zhǔn)卡在與水流呈45度夾角，他親自拿著蘋果比劃，調(diào)整了好幾次，嘴里嘟囔著：“稍有偏差，就是天塌地陷，知道嗎？”老伴看著他只好努努嘴，極不情愿地低下頭不作聲。
　　 隨后，他撥通女兒電話，電話一接通，就不容置疑地命令道：“閨女，立馬回家當(dāng)技術(shù)顧問，這洗蘋果的事兒馬虎不得！”女兒彼時正在自家廚房忙碌著準(zhǔn)備晚餐，滿手油漬，聽到電話那頭父親強(qiáng)硬的語氣，氣得臉都紅了，她把鏟子“啪”地一聲拍在灶臺上，心里直冒火：“爸，您這是干嘛呀，吃個蘋果哪有這么多事兒！”可又無奈，只能匆匆應(yīng)下，關(guān)掉爐火，無奈地嘆口氣，解下圍裙出門，一路上都在小聲嘀咕：“真是老糊涂了，洗個蘋果還折騰全家?！?br />　　 兒子同樣沒能逃過，被要求立刻制定洗蘋果突發(fā)事故應(yīng)急預(yù)案。兒子正在房間里趕工作，接到電話，腦袋“嗡”地一下大了，他把鼠標(biāo)重重一摔，抱怨道：“這又搞什么幺蛾子??！”但想起父親那固執(zhí)的脾氣，也只能硬著頭皮答應(yīng)下來。他愁眉苦臉地翻開筆記本，咬著筆頭，心里犯著嘀咕：這洗蘋果能有啥突發(fā)事故？可又不敢違抗父命。思來想去，寫下：若蘋果滑落摔裂，需在3秒內(nèi)從旁邊備好的專門存放備用蘋果的籃子里，無縫銜接補(bǔ)上；要是水流突然中斷，必須在5秒內(nèi)切換到時刻滿水且水質(zhì)達(dá)標(biāo)的儲水桶供水，儲水桶要放在洗手池下方伸手可及之處，方便迅速操作，且每周需檢查一次儲水桶水質(zhì)及水量，確保隨時可用。每寫一行，他都無奈地嘆口氣，上次家庭露營，就因父親執(zhí)著于裝備打包的繁瑣流程，生生錯過了最佳入場時間，導(dǎo)致全家敗興而歸，這次又來這套。
　　 李老在狹小屋內(nèi)來回踱步，狹窄空間讓他身影局促，好幾次衣角都掃到堆在角落滿是灰塵的舊箱子。他卻全然不顧，依舊煞有介事地監(jiān)督著這場莫名其妙的“洗蘋果工程”。一會兒緊盯著水溫計(jì)，大聲數(shù)落老伴兒：“這水溫低了零點(diǎn)三度，殺菌可就大打折扣了！做事能不能上點(diǎn)心！”他的臉漲得通紅，額頭上青筋微微凸起。一會兒又拎起軟布，皺眉嫌棄：“這布不夠軟，蘋果皮刮壞了吃壞肚子咋辦！”一家人被攪得雞飛狗跳，原本安靜溫馨的小屋充斥著他的叫嚷和家人慌亂的腳步聲。小孫兒本在屋里玩耍，被嚇得“哇”一聲哭出來，小臉蛋憋得通紅，躲在床角瑟瑟發(fā)抖，嘴里喊著：“爺爺別吵了，別吵了。”
　　 一番折騰后，李老終于滿意地坐下，看著已經(jīng)洗好的蘋果，他并沒有食欲，而是準(zhǔn)備撰寫洗蘋果總結(jié)報(bào)告，臉上露出一絲自得的微笑，暢想著往后每日蘋果都得這般標(biāo)準(zhǔn)化清洗，甚至琢磨著聯(lián)系老街坊，把這套“完美流程”推廣出去，還計(jì)劃著印些手冊，大范圍普及這“科學(xué)洗果法”。
　　 就在這時，老伴兒焦急又帶著幾分火氣的呼喊驟然響起：“老頭子，醒醒吧，你燒糊涂啦！”李老身子猛地一抖，眼神瞬間褪去那股子銳利，恢復(fù)高燒帶來的混沌迷茫，緩緩睜眼，入目是老伴兒滿是擔(dān)憂、皺紋更深的憔悴面容。他嘴唇微微顫抖，聲音沙啞又虛弱：“我……我這是怎么了？”屋內(nèi)昏暗雜亂，地上散落著剛才慌亂中碰倒的雜物，哪還有什么精致蘋果與繁瑣流程，只剩病痛纏身的自己和這寒酸居所。他的眼神里閃過一絲失落與茫然，仿佛還沒從剛才那個荒誕的“流程世界”里完全走出來。老伴兒看著他，眼眶泛紅，輕輕嘆了口氣，伸手摸了摸他滾燙的額頭，心里滿是心疼。
　　 “哎，你這病是閑出來的?！崩习橐贿呌脻衩矸笤诶侠畹念^上，一邊唉聲嘆氣地說。自從老李退休以后時不時做這樣的夢……