【柳岸】談古詩(shī)論今詩(shī)(隨筆) ——現(xiàn)代詩(shī)之爭(zhēng)論
中國(guó)古典詩(shī)歌語(yǔ)言明媚生動(dòng),音律鏗鏘,體現(xiàn)了詩(shī)獨(dú)特的特質(zhì)和精神。
現(xiàn)代詩(shī)歌在韻律格式上擺脫了中國(guó)古典詩(shī)歌的嚴(yán)格的束縛,更傾向于情達(dá)于意,而在語(yǔ)言雕琢等方面也更自由奔放,既有繼承傳統(tǒng)的內(nèi)涵,更具創(chuàng)新的風(fēng)格,而且受西方詩(shī)文化風(fēng)格的影響,從形體上來(lái)說(shuō),中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)歌已經(jīng)“脫胎”。
然而,隨著純文學(xué)在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)下的蛻變和退化,現(xiàn)代詩(shī)歌中不少專業(yè)的詩(shī)人的詩(shī)語(yǔ)言發(fā)生重大變化,語(yǔ)言雖然更接地氣,但也更顯庸俗、無(wú)聊、乏味。
一、現(xiàn)代詩(shī)歌多歧路
我們從小的時(shí)起就能搖頭晃腦吟誦“舉頭望明月低頭思故鄉(xiāng)”這樣流傳千古的詩(shī)歌佳句,雖然那時(shí)候我們未真正懂得內(nèi)容是什么,但詩(shī)歌的語(yǔ)言卻已經(jīng)成為我們身體潛移默化一部分。
詩(shī)歌的語(yǔ)言,是人類所擁有高級(jí)情感表達(dá)活動(dòng)的高層境界,也正是詩(shī)歌語(yǔ)言,讓人擁有了真正的靈魂。
中國(guó)詩(shī)歌語(yǔ)言博大精深,擁有極高的藝術(shù)水準(zhǔn),為國(guó)人提供了十分寶貴的精神力量。詩(shī)的語(yǔ)言具備了藝術(shù)性,才擁有了延續(xù)千年不衰的生命力。從這個(gè)意義上說(shuō),我們應(yīng)當(dāng)繼承傳統(tǒng)詩(shī)歌的瑰寶,并在這個(gè)基礎(chǔ)上創(chuàng)造出更適合當(dāng)代的詩(shī)歌形式和內(nèi)容。然而當(dāng)下流行的詩(shī)歌,或過(guò)于追求意識(shí)流,讓讀者無(wú)法解讀,或過(guò)于流俗讓讀者嗤之以鼻,難等大雅之堂,詩(shī)歌在文學(xué)表現(xiàn)中頹廢萎靡,這其實(shí)是一個(gè)危險(xiǎn)的信號(hào)。
二、古典詩(shī)歌雅俗共賞的語(yǔ)言魅力
1、古典韻律和包羅萬(wàn)象的題材成就了古詩(shī)歌經(jīng)典。
說(shuō)起詩(shī)歌,至今人們認(rèn)可度最高的仍然是古典詩(shī)歌,特別是約定俗成的唐詩(shī)宋詞元曲。它們是中國(guó)文化的圭臬,更是中國(guó)漢語(yǔ)言的最高最美的巔峰。
中國(guó)古典詩(shī)歌講究韻律,要求極其嚴(yán)格,這在一定程度上對(duì)詩(shī)人的要求特別高。詩(shī)人不僅需要具備極其渾厚的文學(xué)藝術(shù)素養(yǎng),而且需要極高的詩(shī)歌天賦,而這種天賦不是陽(yáng)春白雪,也不是下里巴人,而是雅俗共賞的完美結(jié)合。
細(xì)將中國(guó)詩(shī)歌分解,我們不難看出,古典詩(shī)歌的絕句、律詩(shī),而又分為五言和七言等分類,對(duì)詩(shī)歌的字?jǐn)?shù)行列都有嚴(yán)格要求,從形式上就賦予了詩(shī)歌的神圣和莊嚴(yán)。從格律上的限制和規(guī)范,讓字符的頓挫抑揚(yáng)產(chǎn)生了奪天地造化之音美,雖是語(yǔ)言文字卻能發(fā)出絲竹之聲,能發(fā)古箏笛蕭之韻,蔚為大觀。
內(nèi)容方面,古典詩(shī)歌大多又“詩(shī)中有畫,畫中有詩(shī)”山川草木飛瀑皆可入詩(shī),政治軍事俚俗生活百態(tài)無(wú)材不可入詩(shī),同樣詩(shī)人的疏胸蕩懷,托物言志更是俯仰皆是,這就使得古典詩(shī)歌內(nèi)容上渾厚汪洋,包羅萬(wàn)象,極具生活氣息。
因此,詩(shī)歌的語(yǔ)言之美是生活基礎(chǔ)之上的厚積薄發(fā),沒(méi)有深厚的生活基礎(chǔ),再高調(diào)的詩(shī)歌都是嘩眾取寵。
2、古典詩(shī)歌的美是發(fā)掘自然之美。
自然之美其實(shí)是詩(shī)人發(fā)現(xiàn)的,如果沒(méi)有詩(shī)人的如椽大筆,那么再美的自然景物也難以有人知的生命力。
比如《離騷》中有這樣的句子:“邅吾道夫昆侖兮,路修遠(yuǎn)以周流。揚(yáng)云霓之晻藹兮,鳴玉鸞之啾啾。朝發(fā)軔于天津兮,夕余至乎西極。鳳皇翼其承旗兮,高翱翔之翼翼。忽吾行此流沙兮,遵赤水而容與。麾蛟龍使梁津兮,詔西皇使涉予。路修遠(yuǎn)以多艱兮,騰眾車使徑待。”詩(shī)人的天才筆觸,通過(guò)夫、兮、以、之、于、乎、而等虛詞的連接將習(xí)以為常的自然景觀以極其動(dòng)聽(tīng)的韻律表現(xiàn)出來(lái),給人不僅僅是聽(tīng)覺(jué)上的律動(dòng),更是視覺(jué)心靈上的清洗和慰藉。
又比如連峰去天不盈尺,枯松倒掛倚絕壁。飛湍瀑流爭(zhēng)喧豗,砯崖轉(zhuǎn)石萬(wàn)壑雷。直接開(kāi)出一副水墨山水圖景,人們的視覺(jué)、光感、靜態(tài)、動(dòng)態(tài)、景物都在文字連接剎那間活起來(lái),栩栩如生。
3、寫實(shí)與寫虛的語(yǔ)言特色。
古代詩(shī)人的詩(shī)語(yǔ)言風(fēng)格分為寫實(shí)和寫虛兩種。寫實(shí)的,我們稱之為現(xiàn)實(shí)主義,代表者杜工部、白樂(lè)天;寫虛幻的,我們稱之為浪漫主義。代表者屈原、李太白。
兩種不同的寫作風(fēng)格締造出各為天地的不同詩(shī)境,詩(shī)歌的語(yǔ)言特色也非常鮮明。以寫實(shí)舉例,如杜工部的《登高》:“無(wú)邊落木蕭蕭下,不盡長(zhǎng)江滾滾來(lái)。”此頸聯(lián)落木、長(zhǎng)江均為實(shí)景,卻以無(wú)邊、不盡展現(xiàn)出極為深遠(yuǎn)的時(shí)間空間,把有限生命和無(wú)限生命以對(duì)仗工整的格律闡釋得透徹淋漓?!兜矢摺窔v來(lái)為詩(shī)家評(píng)價(jià)甚高,曾博得“曠代之作”的盛譽(yù),氣象沉雄博大,意境渾沉莫測(cè),用句用字乃至全篇百煉得天然。
白樂(lè)天在《長(zhǎng)恨歌》中這樣描寫:“漁陽(yáng)鼙鼓動(dòng)地來(lái),驚破霓裳羽衣曲。九重城闕煙塵生,千乘萬(wàn)騎西南行?!眱H用幾個(gè)句子就道盡了一個(gè)歷史上有重大影響力的安史之亂,語(yǔ)言高度錘煉,概括能力極強(qiáng),而又蘊(yùn)藉著詩(shī)的韻律之美和通俗無(wú)違和之美,這正是詩(shī)人的超凡之處。
再以浪漫主義舉例,如太白在《夢(mèng)游天姥吟留別》中這樣寫道:“青冥浩蕩不見(jiàn)底,日月照耀金銀臺(tái)。霓為衣兮風(fēng)為馬,云之君兮紛紛而來(lái)下?;⒐纳恹[回車,仙之人兮列如麻?!鼻嘹?、金銀臺(tái)、霓衣、風(fēng)馬、云之君、鸞鳳、仙人這些在道家傳說(shuō)中的才有的特定景物通過(guò)太白極富有韻律的詩(shī)語(yǔ)言,呈現(xiàn)出十分自然真實(shí)的感受,而且這種感受極為契合。明明我們知道這是傳說(shuō),但我們卻在感受上認(rèn)為這不是傳說(shuō),這是真實(shí)的圖景。這就是浪漫主義的獨(dú)特魅力。
不論寫實(shí)還是寫虛,都是對(duì)社會(huì)生活的折射,而古代偉大詩(shī)人的偉大之處在于通過(guò)簡(jiǎn)單的詩(shī)語(yǔ)言的表達(dá),就為我們完全勾勒了一個(gè)極富有美感律動(dòng)的世界。
蘇東坡的“欲把西湖比西子,淡妝濃抹總相宜”,將一個(gè)景觀靜態(tài)的西湖寫成了有溫度有性別有妝容的女人??梢哉f(shuō),“西湖的詩(shī)情畫意,非蘇東坡的詩(shī)思不足以極其秒,蘇東坡的詩(shī)思,非遇西湖的詩(shī)情畫意不足以盡其才。”
三、現(xiàn)代詩(shī)歌的語(yǔ)言特色及不足
1、現(xiàn)代詩(shī)歌的口語(yǔ)化決定了它必須出奇制勝。隨著封建王朝徹底退出歷史舞臺(tái),傳統(tǒng)文化的語(yǔ)言也迎來(lái)的深刻的歷史變革,這就是向白話文的轉(zhuǎn)變。
白話文最大的特點(diǎn)是更通俗易懂,不需要很厚重的文化基礎(chǔ)就可以聽(tīng)得懂,欣賞的來(lái),極大提升了傳播力。接受過(guò)西洋文學(xué)的文壇杰出領(lǐng)袖振臂一呼,要求語(yǔ)言向西方學(xué)習(xí),要求口語(yǔ)式的表達(dá)。
白話文的革命,也使得詩(shī)歌迎來(lái)了嶄新的時(shí)代。相比于傳統(tǒng)古詩(shī)歌,現(xiàn)代詩(shī)歌在形式上自由自在,對(duì)字?jǐn)?shù)、韻律、對(duì)仗與否都無(wú)嚴(yán)格要求,而內(nèi)容更是暢達(dá)揮灑,像糞土、睡你、屎尿這樣不雅的詞語(yǔ)也可以用之,從生活底色和生活氣息上來(lái)看,現(xiàn)代詩(shī)歌更接地氣,不再是文人士大夫的階級(jí)專屬。
現(xiàn)代詩(shī)歌中的杰出作品也相當(dāng)深入人心,比如郭沫若的《女神》,徐志摩的《再別康橋》,戴望舒的《雨巷》,余光中的《鄉(xiāng)愁》,艾青的《我愛(ài)這片土地》,北島的《一切》、顧城的《一代人》、海子的《面朝大海,春暖花開(kāi)》等。
現(xiàn)代詩(shī)歌在語(yǔ)言上更接近口語(yǔ),因?yàn)榻咏谡Z(yǔ)就顯得語(yǔ)言乏味,因此詩(shī)歌的語(yǔ)言絕不能因?yàn)榭谡Z(yǔ)化而庸俗,因此在大的語(yǔ)境環(huán)境下,需要現(xiàn)代詩(shī)更具奇特的思維能力,比如卞之琳的這首《斷章》,極為精悍,全詩(shī)僅有34字,卻說(shuō)透了萬(wàn)語(yǔ)千言也不一定說(shuō)清楚的真理:“你在橋上看風(fēng)景,看風(fēng)景的人在樓上看你。明月裝飾了你的窗子,你裝飾了別人的夢(mèng)?!比?shī)用你和橋、樓、明月、窗子、夢(mèng)等元素組合出涵義深邃、句子優(yōu)美,直楔人心,叩響心靈,雋永回味,堪比夏志遠(yuǎn)的《天凈沙?秋思》經(jīng)典。
顧城的《遠(yuǎn)和近》也有異曲同工之妙:“你,一會(huì)看我,一會(huì)看云。我覺(jué)得,你看我時(shí)很遠(yuǎn),你看云時(shí)很近?!笨谡Z(yǔ)的簡(jiǎn)單組合讓人感覺(jué)到十分貼切,但跳躍的思維和詩(shī)的回環(huán),詩(shī)意盎然。
余光中的《鄉(xiāng)愁》名震華夏,但從句子語(yǔ)言來(lái)看,這首最大的特點(diǎn)仍然是十分通俗口語(yǔ),一枚郵票,一張船票,一方墳?zāi)?,一灣海峽,一挑著兩頭,成為無(wú)法消遣的濃郁的鄉(xiāng)愁,而鄉(xiāng)愁也從此具有了獨(dú)特的標(biāo)志。而《尋李白》中,“酒放豪腸,七分釀成了月光,余下的三分嘯成劍氣,繡口一吐就半個(gè)盛唐?!边@幾句讓散文大家余秋雨贊譽(yù)為當(dāng)代中國(guó)詩(shī)壇罕見(jiàn)的絕唱。對(duì)李白的推崇,足見(jiàn)這位現(xiàn)代詩(shī)壇巨擘對(duì)古人詩(shī)的認(rèn)可之高。
從現(xiàn)代詩(shī)人影響力較大的作品來(lái)看,在語(yǔ)言無(wú)法通過(guò)韻律之美來(lái)傳遞詩(shī)境的層次感,現(xiàn)代詩(shī)歌卻找到了活躍、出奇、跳宕的思維語(yǔ)言的方式,給讀者一種驚喜,一種意外,一種情不自禁。
2、現(xiàn)代詩(shī)歌語(yǔ)言的畸形發(fā)展,讀不懂的現(xiàn)代詩(shī)。
由于現(xiàn)代詩(shī)的口語(yǔ)化,使得詩(shī)的視覺(jué)感和音樂(lè)感有較大的退化,甚至使得讀者有一種白開(kāi)水的寡淡不爽。
如果從中國(guó)傳統(tǒng)文化角度來(lái)看,詩(shī)語(yǔ)言的發(fā)展倒是頗像中國(guó)畫和中國(guó)書(shū)法的發(fā)展從寫實(shí)到寫意,從尚法到尚意的階梯段。
現(xiàn)代詩(shī)更加尚意,因此在形體上,在語(yǔ)言上就難以企及古典詩(shī)詞的精嚴(yán)、準(zhǔn)確、生動(dòng)。古有賈島寫詩(shī)“推敲”的故事,又有“三句兩年得,一吟雙淚流”的徹骨體驗(yàn),而現(xiàn)代詩(shī)卻把這良好的傳統(tǒng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)拋棄了。推敲也好,兩句也好,從寫作時(shí)間效率來(lái)講是不科學(xué)的,也違背文章本天成的規(guī)律。
好的詩(shī)句雖然不是“一錘定音”,但也不能“鐵杵成針”,寫詩(shī)的語(yǔ)言一定是極富有靈性,并不乏雕琢之美的結(jié)合。但現(xiàn)代詩(shī)的語(yǔ)言,似乎顯得很隨意,而有些流行的現(xiàn)代詩(shī)的語(yǔ)言更是向著讀者無(wú)法理解的方向發(fā)展。
比如廢名的這首《燈》:“魚(yú)乃水之花,燈光好像寫了一首詩(shī)。他寂寞我不讀他。我笑曰:我敬重你的光明。我的燈又叫我聽(tīng)街上敲梆人?!比?shī)意境奇特瑰麗,想象力切和力非常強(qiáng)勁,但也有明顯一個(gè)缺點(diǎn)就是普通讀者難以讀懂他到底在傳遞什么信息。
現(xiàn)代詩(shī)語(yǔ)言更傾向于詩(shī)人個(gè)性詩(shī)世界的構(gòu)建,因此過(guò)度追求個(gè)性而喪失了詩(shī)應(yīng)有的傳播性,普通讀者都讀不懂的詩(shī)是好詩(shī)嗎?也許從專業(yè)詩(shī)人的角度來(lái)看,這些讀不懂的詩(shī)有其獨(dú)特的內(nèi)涵和獨(dú)特的視角,是屬于詩(shī)的內(nèi)行,但從普通讀者的角度來(lái)看,這些詩(shī)就是高高在上的自?shī)首詷?lè)的“陽(yáng)春白雪”。
大唐詩(shī)歌達(dá)到輝煌的頂峰,李太白杜工部白樂(lè)天如此宏偉的詩(shī)人的詩(shī)句也從來(lái)沒(méi)有單純構(gòu)建在自己的世界中,而是通過(guò)詩(shī)與世界溝通,與普通百姓溝通,鄉(xiāng)野村婦都可吟唱。
如果說(shuō)古典詩(shī)歌可以流傳千古,那么現(xiàn)代詩(shī)的生命力伴隨著不可解、奇葩怪異的字詞從而無(wú)法流傳,不要說(shuō)千年,或許一天過(guò)后人們就完全不記得了。因此,現(xiàn)代詩(shī)歌的語(yǔ)言背離詩(shī)歌創(chuàng)作的初衷,完全構(gòu)建一個(gè)封閉的詩(shī)人的世界是錯(cuò)誤的,乃至成為能斷送詩(shī)歌生命劊子手。
3、以丑為美的現(xiàn)代詩(shī)?,F(xiàn)代詩(shī)的發(fā)展非常奇特。在現(xiàn)代詩(shī)主流的時(shí)代中,是繼承了傳統(tǒng)經(jīng)典詩(shī)歌的以美為主的內(nèi)涵,比如徐志摩的《再別康橋》中有這樣優(yōu)美的句子:“撐一支長(zhǎng)篙,向青草更青處漫溯;滿載一船星輝,在星輝斑斕里放歌。”但隨著純文學(xué)發(fā)展走入低谷,為了嘩眾取寵,現(xiàn)代詩(shī)表現(xiàn)出了以丑為美的噱頭的形式。
在這些詩(shī)歌中,一些粗俗不堪的詞語(yǔ)甚囂塵上,甚至被追捧為潮流。出現(xiàn)了啪啪體、屎尿體。2021年以來(lái),中國(guó)作協(xié)副主席、著名作家賈平凹的女兒賈淺淺借助“屎尿”體詩(shī)爆紅網(wǎng)絡(luò),引起了全民對(duì)現(xiàn)代詩(shī)歌頹廢的吐槽。
賈淺淺的現(xiàn)代詩(shī),不能說(shuō)沒(méi)有水平,但過(guò)于粗俗的語(yǔ)言和意境,讓詩(shī)歌高雅的光輝蕩然不存。比如這首《雪天》,“我們一起去尿尿:你,尿了一條線;我,尿了一個(gè)坑。”這首《朗朗》:“晴晴喊,妹妹在我床上拉屎呢;等我們跑過(guò)去,朗朗已經(jīng)鎮(zhèn)定自若的、手捏一塊屎、從床上下來(lái)了,那樣子像一個(gè)歸來(lái)的王!”詩(shī)的語(yǔ)言和意境完全沒(méi)有了詩(shī)的特征,像是白描之類的白話文。
盡管古典詩(shī)中也有一種風(fēng)月筆墨,淫詞艷曲,但古人在語(yǔ)言方面卻十分考究,雖艷俗卻雅致,而像賈淺淺一類的屎尿體詩(shī)不僅喪失了詩(shī)歌語(yǔ)言的瑰麗,而且過(guò)于直白而丑陋不堪。
粗俗的俚語(yǔ)不是不可用,像毛主席詩(shī)詞中有“何須放屁,試看天翻地覆。”意境就完全不可同日而語(yǔ)。因此,現(xiàn)代詩(shī)歌不應(yīng)該再以嘩眾取寵的勢(shì)頭卻博取眼球,而應(yīng)當(dāng)保持詩(shī)語(yǔ)言的神圣。
4、斬?cái)嚅L(zhǎng)句錯(cuò)行成詩(shī)的現(xiàn)代詩(shī)。
當(dāng)下主流的詩(shī)還存在一個(gè)特點(diǎn),就是把大白話的句子斷開(kāi)強(qiáng)行錯(cuò)行,從“散文”變成詩(shī),而這種形式已經(jīng)成為一種主流的風(fēng)格。
國(guó)家級(jí)的詩(shī)歌刊物上發(fā)表的組詩(shī),有很多這樣造型怪異的詩(shī)。如果以主流詩(shī)歌的編輯眼光來(lái)看,這的確是主流的好詩(shī),但對(duì)于讀者來(lái)說(shuō),這已經(jīng)不是什么詩(shī)而是將散文寫成詩(shī)形式的一種自我陶醉。比如:“住在達(dá)爾罕草原時(shí),每年春天/風(fēng)將它的秘密泄露/許多時(shí)候,風(fēng)一陣接著一陣/拍打棚圈的土墻/風(fēng)還隱藏在對(duì)岸的梭梭林/貫穿了整個(gè)三月?!逼鋵?shí)這首詩(shī)還是寫得不錯(cuò),而那些蒼白無(wú)力卻又硬是分行稱之為詩(shī)的詩(shī),其實(shí)已經(jīng)不再是詩(shī),而是人為的用意。
詩(shī)言的起承轉(zhuǎn)合,斷句分行,在古典詩(shī)歌中是十分講究的,表現(xiàn)在藕斷絲連,形散神不散,多一字則多,少一字則少,多則淫漫,少則干癟,恰到好處。
而像今人做法一樣,將一個(gè)血脈相生的長(zhǎng)句硬生生裁斷變成兩個(gè)不同意境的短句,美其名曰“詩(shī)”,是難以令人欽服和改變觀念的。
四、何去何從
現(xiàn)代詩(shī)從整體成就上來(lái)看,遠(yuǎn)不如古詩(shī)那樣經(jīng)典、那樣深入人心。古詩(shī)往往寥寥幾句就能構(gòu)建出一個(gè)宏大場(chǎng)景一個(gè)唯美畫卷,讓人們過(guò)目不忘,過(guò)耳可誦,這也是詩(shī)真正的生命力所在。像現(xiàn)代詩(shī)無(wú)聊而長(zhǎng)的令人生厭,又何談生命力呢?因此,我們對(duì)現(xiàn)代詩(shī)特征,特別是詩(shī)語(yǔ)言進(jìn)行了深徹的梳理和反思,從而得到一個(gè)結(jié)論:現(xiàn)代詩(shī)要真正恢復(fù)生命力,要重新達(dá)到盛唐輝煌的巔峰,需要的是詩(shī)人們收斂,像所有中國(guó)傳統(tǒng)文化那樣,孜孜不倦從古典詩(shī)中卻繼承、博采、融匯、貫通,發(fā)展成為自己獨(dú)特表達(dá)的風(fēng)格。唯有如此,才能讓現(xiàn)代詩(shī)擺脫低俗的窠臼,才有望千百年后讓保留現(xiàn)代詩(shī)一席之地。
在詞句用語(yǔ)方面,古詩(shī)的語(yǔ)言錘煉字句,在用意用韻律等方面都極為考究精致,這些正是現(xiàn)代詩(shī)語(yǔ)言所缺乏的。缺乏錘煉就無(wú)法塑造經(jīng)典,沒(méi)有經(jīng)典也就沒(méi)有長(zhǎng)久的記憶,沒(méi)有記憶的詩(shī)歌就會(huì)徹底湮滅在歷史的長(zhǎng)河中。因此,千錘百煉的詩(shī)歌語(yǔ)言是不可或缺的。
在意境方面,現(xiàn)代詩(shī)人往往自詡超越古人,其實(shí)從更深層次的境界來(lái)看,古人敬畏自然敬畏天地,諳熟天地人哲學(xué)之道是現(xiàn)代詩(shī)人遠(yuǎn)不所及的。過(guò)于放縱和自大,過(guò)于唯我,這正是現(xiàn)代詩(shī)最大的困擾。
因此,現(xiàn)代詩(shī)的未來(lái)不僅取決于現(xiàn)代詩(shī)人的精準(zhǔn)定位和謙和的態(tài)度,取決于現(xiàn)代詩(shī)人對(duì)潮流方面深景觀方向的精準(zhǔn)把握,更取決于人與自然與哲學(xué)的正確關(guān)系和發(fā)展及認(rèn)知。