“看著皇上，伺候娘娘，家里留了一個老和尚，哈哈……”李寡婦用手捋了一下著飄到嘴前的一綹碎發(fā)，站在一幫老年人中間說著俏皮話。
　　 晨光里的王家渠的十字路口上，如往常一樣熱鬧，早早站滿了人。胖的、瘦的、男的、女的、老的，唯獨沒有少的。他們平均年齡都在六七十歲左右，農閑時，村里人喜歡聚在一起東家長西家短地侃大山。
　　 老王頭是后來加入者，他知道李大寡婦那句玩笑話是說給他的。
　　 自打老伴去城里給兒子看孩子，他可不就成了老和尚。老伴在城里看著孫子，還得給兒媳卡點做飯，這不妥妥的看著皇上伺候娘娘的活。之前周天趁兒子兒媳歇班，老伴還能回來給他洗洗衣服，拆拆被褥，這天一冷，別說兒子不愿讓他媽回來，老王頭自己都舍不得讓老伴騎著電瓶車在寒風里穿梭兩個多小時回家，畢竟老伴也是六十多歲的人了。
　　 每想起老伴，老王頭臉上就洋溢著幸福之色。在那個思想保守的年代，他們兩個可是自由戀愛。老伴是下放的女知青，老王頭雖沒考上高中，但在村里擔任小隊長還是綽綽有余。老伴被分配在他的小隊，這個城里姑娘不僅人長得漂亮，做事果斷，干脆利索，性格也比較敞亮，而老王頭有一定知識基礎，做事風格不同于其他隊長一概而論。他們兩個都是知識青年，惺惺相惜，相見恨晚，就這樣，兩個人漸漸發(fā)展成戀愛關系。最讓老王頭感動的是，老伴竟為了這份感情放棄了回城的名額，成了一位真正的農民，扎根農村，服務基層，還為老王頭生下一對兒女。
　　 老王頭對老伴也是疼愛有加，兩個人的感情在村里也是有目共睹，同時又是大家調侃的對象。
　　 “你瞅瞅人家老王跟老付這都結婚幾十年了，整天還跟那新婚小夫婦似的，誰都離不開誰?！薄翱刹唬洗挝铱慈思依蟽煽谧舆€牽手呢?！泵看温牭竭@，老王頭和妻子老付對視一眼，心里比抹了蜜都甜。
　　 兒子大學畢業(yè)后考上公務員，留在了離老家八十多里的市區(qū)委做文員。兒媳在市區(qū)某小學當教導處主任，兩個人每天忙得焦頭爛額，因此遲遲沒要孩子。在農村有句諺語“不孝有三，無后為大”每次走在街上，兩口子看著村里幾位老哥們都抱著孫女哄著孫子，心里也是羨慕不已。但兒子都以沒時間看孩子推脫，最后沒辦法，當娘的為了不讓兒子為難，便許諾“你們只管生孩子，其他的事都由我來管，到時候我和你爸在家?guī)湍銈儙Ш⒆?，啥時候上學再接去城里?！币荒旰螅蟽煽诮K于如愿抱上了大孫子，老王頭更是每天樂得合不攏口。
　　 但隨之問題來了，兒媳產假結束后，便要回城里工作。這女人生孩子前和生孩子后是不一樣的，之前沒孩子不覺得孩子有多親，這生完孩子當了娘，才知道孩子一舉一動都牽動著娘的心。最后在兒子和兒媳一再懇求下，老王頭雖心有不舍，但為了兒子不為難，為了孫子能在親娘身邊成長，他只好同意讓老伴去城里。但他不去，畢竟家里得有個人照料，村里的人情禮往，還有那五畝半責任田，再就是老伴養(yǎng)的這些雞鴨鵝也得有人照看。
　　 老伴剛走時，家里除了冷清點，倒沒覺出很大變化？老伴走之前給他包了十幾斤餃子凍在冰箱，蒸了兩鍋包子，一鍋饅頭，油鹽醬醋也都給他交代好了，蔬菜瓜果堆在廚房壁櫥里。
　　 老王頭白天去街上拉呱，餓了就回家自己做點兒飯，喂喂雞鴨鵝，活得也算自在。但時間一長，開始出現(xiàn)了變化，幾個老伙計正聊著歡，他們老伴來喊回家吃飯。老王頭笑完他們“妻管嚴”便和一位老光棍聊上幾句，不一會兒，便在尷尬的氣氛里，起身向家里走去?？粗浔拇箝T，冷清清的院子、屋子、鍋碗瓢勺，他開始懷念以前，想象老伴在院子里忙碌的身影。
　　 他喊了一聲“老付，俺回來了！”除了幾聲鴨鵝的回應，院子很快又恢復了冷清。他開始不喜歡做飯，燒碗開水泡個涼饃便湊合一頓?？粗鹿窭锢习榻o自己準備的干凈衣服，他也不再經常換洗，心想“換個啥？反正里里外外就一個人?！?br />　　 夜深了，老王頭躺在床上，輾轉反側，難以入眠。一種前所未有的孤獨感襲來，老伴的身影在他腦海里揮之不去，他感覺夜越來越長，心里突然有些委屈。隨后苦笑幾聲，自言自語道“一個大男人，離了媳婦還不能活了?！?br />　　 剛勸完自己，腦子里又開始活躍起來“也不知道，老伴現(xiàn)在睡了嗎？”老王頭在黑夜里拿著手機按完老伴的號碼，還未等到振鈴便又掛掉了，一次又一次重復著這個動作，直到手舉的有點酸痛，便把手機扔在一邊，坐起來，點上一支煙。
　　 老王頭之前不會吸煙，自打老伴去城里后，他整日混跡在村頭，在老哥們的慫恿下，竟慢慢地也學會了吸煙。但也是吸進去，隨后又吐出來，走個過場?；鸺t的煙頭，在黑暗里忽明忽暗。一陣猛烈的咳嗽過后，是一聲聲沉重的嘆息，仿佛是被某種力量從黑暗里慢慢擠出來，給夜色又增加了幾份濃郁。
　　 窗外老榆樹上，前幾天來了一對野鴿子。白天它們你一聲我一聲咕咕地對叫，像是有說不完的話，夜晚它們相互依偎在樹杈上歇息。老王頭實在無聊，便抽著煙望向窗外那對野鴿子，心里竟生出幾分羨慕與妒忌。隨后對著黑夜啐了一口“唉！混得還不如只鳥！”