【柳岸·星】大鍋亂燉(散文)
聽聞隔壁街道剛開業(yè)一家特色小吃店,店里只有“大鍋亂燉”一道主菜。
提到大鍋亂燉我可是一點不陌生,自從記事時起這道菜便常常出現(xiàn)在我家餐桌之上,尤其是到了風(fēng)雪凜冽的深冬,一碗熱氣騰騰的亂燉菜,配上一勺新炸的辣椒油,更是農(nóng)村飯桌上必不可少的美味佳肴。然而,自從離開農(nóng)村到了城市后才發(fā)現(xiàn),大鍋亂燉只能扎根在鄉(xiāng)村鎮(zhèn)堡,貌似在城里水土不服,根本見不到任何牌幌的影子,那碗大鍋亂燉菜便也同一起長大的伙伴們一樣,似乎離得我越來越遠了。若說是“久違芝宇,時切葭思”有些過于虛偽,但大鍋亂燉的味道時常會縈繞心頭,勾引著貪婪的味蕾,我敢說沒有絲毫的潤飾。
難得附近開了家以“大鍋亂燉”作為招牌菜的飯店,我肯定要去一睹風(fēng)采、大快朵頤一番,只是不知道能不能品嘗到久違的滋味。
小店離我家很近,步行也就一刻鐘的時間,它坐落在小街的一隅,可以說是很偏僻的一個所在。門臉不大,只在門額處有一塊簡易的帆布噴繪招牌,白底紅字寫著“正宗農(nóng)家大鍋亂燉”。來時尚早,我進店時還沒有食客上門。一位看樣子三十左右歲的男子熱情地和我打招呼,他高高的個子,白凈的皮膚,長臉濃眉,眼睛不很大卻流露著坦誠的光芒。他頭戴白色廚師帽,圍著白圍裙,除了有一兩處油漬痕跡外也還算干凈。店里就他一個人,所以我認定他就是這里的老板,但我又很是詫異,無論如何也想不到老板如此年輕利整,在我的印象里老板應(yīng)該是五十多歲、不修邊幅、胡子邋遢的樣子才對。這樣一位比我還要小上十幾歲的后生,都不知道他自己吃沒吃過“正宗農(nóng)村亂燉”,如何能相信他做的菜品可以達到我的期望值?但既來之則安之吧。
后生老板很健談,一邊給我讓座,一邊倒上一杯水:“歡迎光臨小店!您稍坐片刻,菜還在后面燉著,大概十來分鐘就好?!?br />
“哦哦?!笨此绱藷崆?,我也不好說什么了,拿出手機刷起了新聞。
他安頓下我后,便急匆匆去到里間,那里應(yīng)該是廚房所在,我則四周打量起了店內(nèi)環(huán)境。店中有七八張長方形餐桌,每個桌旁放著四個塑料圓凳。室內(nèi)裝修很是簡陋,無非就是地磚白墻,墻壁上無規(guī)則貼著一些大鍋菜的圖片,還有“吃出家鄉(xiāng)味道”“歡迎品嘗”等字樣。對于這些我能理解,畢竟是一個小餐館,菜品單一、售量有限,主打就是一個農(nóng)村風(fēng)味與情懷,所以不可能投入太高,以免入不敷出。外間是餐廳,里間就是廚房了,里外間是用一米多高的矮墻加玻璃隔斷開來,這樣可以讓食客們對后廚的情況一覽無余,也算是明廚亮灶了。隔墻一角放著冰柜,陳列著啤酒、飲料等。
我踱步到玻璃前,只見有一些精致涼菜整齊擺放在窗臺上,以供顧客自選。窗內(nèi)一口大鐵鍋正在灶上“咕嘟咕嘟”地冒著熱氣,老板用勺子不停地攪拌著,以防底層的菜粘連鍋底影響整鍋菜的味道。此時菜也馬上到火候了,只見老板依次往大鍋里加入雞精、味精、香油等佐料,攪拌均勻后關(guān)掉了灶火,動作熟練、有條不紊。
冠以大鍋,必須大鍋;名曰亂燉,必是亂燉。在一個大大的鐵鍋里,將白菜、豆腐、熏肉、粉條等一起燉煮,如果喜歡還可以加入丸子、蘿卜之類,各種食材的滋味會雜糅在一起,雖然賣相不佳,但味道獨特。以前在農(nóng)村都是大鍋大灶,燃料用的是木柴、秸稈等,亂燉自帶著一股煙火氣。如今別說城里,大鍋文化在農(nóng)村都罕見了,人們?yōu)榱俗非笮l(wèi)生潔凈的廚房條件,紛紛將原有的土灶拆除,也學(xué)著城里改用液化氣或天然氣爐灶了,但如此做出的飯菜總覺得沒有大鍋做出的好吃,特別是這道“大鍋亂燉”,摒棄了“大鍋”也就失去了一半靈魂。這家店且不說亂燉味道如何,最起碼用的是正宗的大鐵鍋。
櫥窗后面的大鍋里剛沉下沸騰,老板便隔著玻璃笑問我喜歡吃啥菜,可以給多給盛點。大鍋亂燉的特點體現(xiàn)在一個“亂”上,燉好的各種食材自由混雜,只有在盛碗時才可以根據(jù)個人偏愛有傾向地挑下菜品。我理解老板的好意,但今天就想嘗嘗他的手藝,便說“正常盛”就可以。老板又笑笑沒再說什么,抄起灶旁的大海碗給我盛了滿滿一碗亂燉菜,我清楚地看到他特意給我多挑了兩塊熏肉。
青花瓷海碗中,亂燉菜冒著熱氣,一種特殊的香味引人垂涎,聞著味道的確不錯。趁熱夾一筷子放嘴里咀嚼,口感豐富、流香四溢,再配上堿面饅頭,仿佛回到了兒時的餐桌上。
我為自己的狹隘有些慚愧。剛才真有點小瞧這個后生老板了,萬萬沒想到他能做出如此味道正宗的大鍋亂燉。雖然用天燃氣做出的飯菜少了些柴火的味道,但能達到這種境界已經(jīng)算是難能可貴,我暗自為這個年輕的老板翹大拇指。
白菜嫩爽軟爛,豆腐入味不散,熏肉原汁原味,粉條耐嚼不柴。無論是從選材,還是火候方面,這鍋亂燉菜都稱得上是“正宗”。也許是好久沒吃到這樣美味的亂燉了,已經(jīng)完全不顧形象,狼吞虎咽起來。老板又問我能吃辣不,后廚有自制的辣椒油。那可太好了!亂燉菜加入一小勺辣椒油,在這天氣寒冷的日子里吃起來既美味又驅(qū)寒,主要那種吃法還是我的最愛。這個老板真是有心了,因為在農(nóng)村家庭中做大鍋亂燉時,也多會炸一碗辣椒油,既可以調(diào)味,又解膩下飯。
轉(zhuǎn)眼間一碗亂燉菜和兩個饅頭就下了肚,見店里還沒上顧客,便和老板攀談了起來。原來這個老板就是我們臨縣的,他說自小跟著祖母長大,那時經(jīng)常能吃到祖母做的大鍋亂燉菜,每次都能吃得很滿足。當(dāng)時沒感覺到很平常,但后來去外地上學(xué)后,便時常想念祖母做的大鍋亂燉菜,甚至睡覺都能夢到。每次寒假回家,總會賴著祖母做上幾頓大鍋亂燉,饕餮一享。好吃的大鍋亂燉不僅是食材搭配得當(dāng)與廚藝高超,其中的精華就是所加入的老湯。老湯是煮肉后余下的湯汁,里面有煮肉后留下的余味,還有各種佐料燉煮出的精華,自然別有一番滋味。平時將老湯置于陶罐中存放,待冷卻后老湯就會凝成果凍一樣的半透明晶體狀,做大鍋亂燉時取一些加入,做出的菜肴也就有了靈魂。
前些年祖母年至耄耋,加上身體也不是太好,不能再為他做大鍋亂燉了,于是他決定自己嘗試著做上一番。從選材到加工,從火候到工序,在祖母的細致指導(dǎo)下做出的亂燉菜也有模有樣。他自己又從菜譜和網(wǎng)上資料中學(xué)到了一些廚藝知識,不斷改良做法,直到做出的鐵鍋亂燉不僅可以媲美祖母,也獲得了親朋好友的一致好評。所謂眾口難調(diào),能將一道簡單的大鍋亂燉做到獲得一致認可實屬不易。
他參加工作后總是不太順利,與好友創(chuàng)業(yè)也血本無歸。受到幾番打擊之后他沉淪了,每天什么都不想做,就知道抽煙喝酒。躺在病床上的祖母見他跟變了個人似的,斷斷續(xù)續(xù)地安慰著他,他說那個時候他感覺自己對不住自己的家人,尤其是把自己帶大的祖母,因為從那兩束渾濁的目光里,他看出了無盡的擔(dān)心與期待。
就在他逐漸走出心理逆境,準(zhǔn)備重振旗鼓之際,祖母卻撒手離世。悲痛之余,他思量再三,決定在城里開一家以大鍋亂燉為主的餐館,一者可以此緬懷自己的祖母,二者可以讓居于城市里的農(nóng)村人能吃上記憶里的鐵鍋亂燉,三者也是給自己創(chuàng)造一個新的生計。每天對著簡單的食材和一口大鍋,仔細地揣摩,細心地烹制,熱情地待客,開業(yè)僅僅數(shù)月竟然每日生意爆棚。今天我是提前到店,所以沒有客流,就在我們閑聊之際已經(jīng)到了飯點,不足一刻鐘時間幾張餐桌就坐滿了人,不但有中老年人,還有打扮時髦的年輕人,看來熱衷于大鍋亂燉的不只我一個。
我付完錢離店時,老板熱情地與我道別,并有些神秘地說道:“開這個店雖然收入不高,但我見到顧客們吃完后滿足地樣子,感覺自己也收獲滿滿?,F(xiàn)在我把這個店當(dāng)做真正的事業(yè)來做,并計劃開一些連鎖店,喜歡做這行的可以加盟,我會親自指點,爭取讓我的大鍋亂燉在這個城市打出名氣。到那時,祖母在天堂也一定會欣慰!”
我對他說:“感恩而努力的人運氣都不會差!會有那么一天的,加油!”
話語雖然帶著鼓勵的色彩,但我知道他在這鍋亂燉里沉淀好了自己,低迷過后又重新找到了生活的方向。其實在這個喧囂而浮躁的社會里,我們每個人的生活都如同登山一樣,中途走在茂密的山林間往往容易迷茫,但只要路徑選擇正確就一定能夠登頂。
大鍋亂燉,吃出的是滋味,燉出的卻是人生。
2024.12.10廊坊