某個(gè)中午，窩在沙發(fā)上午休，似睡非睡中腦海里忽然閃現(xiàn)出一個(gè)許久不曾出現(xiàn)的名字‘帶子’。這名字來的很突兀，讓我一下子清醒了許多。我搖搖頭，想把這兩個(gè)字甩走，但這個(gè)名字卻愈加清晰起來。睡意朦朧中一個(gè)膽怯的流鼻涕的小姑娘向我走來。讓我揮之不去。
　　 “帶子”是我兒時(shí)眾多玩伴中的一員，面容早已模糊。只記得和她不多交集的二三事，以及這個(gè)很特別的乳名。那時(shí)候給孩子們?nèi)〉娜槊?，都是諸如丫丫、鐵蛋、柱子，甚至于什么貓兒、狗兒等等一些俗得不能再俗的乳名。而這些名字，在上學(xué)之后，自動(dòng)消失?！皫ё印痹谖矣讜r(shí)的記憶中不僅她的乳名和我們格格不入，就是她這個(gè)人，也如她的名字那樣，與我們有一種天然的隔隙。
　　 帶子是我的東鄰，模樣早已模糊。記憶里，大約比我長(zhǎng)兩歲，瘦瘦的，比我個(gè)子稍微高些，衣服非長(zhǎng)即短，總是不相稱，總是拖著鼻涕，眼淚汪汪可憐兮兮的樣子。
　　 其實(shí)她非我真正意義上的童年玩伴。那個(gè)玩具匱乏的年代，卻給了我們快樂無(wú)憂的童年。兒時(shí)的游戲一般都是群體性的行為。諸如丟手絹、打老虎、捉迷藏等等。而這些群體性的活動(dòng)，帶子很少參加。偶爾她偷偷溜出來，玩得也不能盡興。一個(gè)原因是她因?yàn)闃O少參加群體性的活動(dòng)，組隊(duì)玩起來就想的笨笨的，再加上她總是流著鼻涕臟兮兮的樣子，有的小朋友就會(huì)孤立她，在選擇組隊(duì)玩的時(shí)候，故意不選她。而另一個(gè)主要原因是，有的時(shí)候我們正玩的興起，她會(huì)忽然跑回家，因?yàn)橄肫饋砑覄?wù)活沒有干完，而她的母親要回家了。或是有時(shí)候她和我們正玩的起勁，她的母親忽然出現(xiàn)厲聲斥責(zé)她，喊她回家?guī)妹?。掃了大家的興致，也因此小朋友們都不喜歡和她玩。很多時(shí)候，帶子只是做一個(gè)抱著妹妹的旁觀者，用怯怯的羨慕的眼神看著我們。每每這個(gè)時(shí)候，我總想拉著她和我們一起玩兒。而我那時(shí)候，不知道憐憫為何物的我，卻總覺得她很可憐。把她拉來玩耍，或許能減少小孩子之間的孤立，讓她能笑一笑，快樂一點(diǎn)。但是很多時(shí)候我的努力都是徒勞的，她大多數(shù)時(shí)間，依然只能做看客。
　　 偶爾我一個(gè)人會(huì)到她家去找她玩兒，和她一起照顧小妹妹。那時(shí)候哪里會(huì)照顧人，只不過拿她的妹妹當(dāng)玩具罷了。使她不哭就是好的?；蛟S是這個(gè)原因，我是她童年為數(shù)不多的玩伴吧。我自詡我是她唯一的玩伴。很慚愧，帶子只是我眾多玩伴中的一員。那時(shí)候我有倆個(gè)很要好的玩伴，通常是我們?nèi)齻€(gè)一起玩。但是有時(shí)候那倆個(gè)小伙伴會(huì)鬧意見，然后城門失火殃及魚塘，讓我表明立場(chǎng)。每每我夾雜在她倆中間難以取舍，左右為難時(shí)，我就去找?guī)ё?，在她家和她的妹妹們消磨一下午的時(shí)光。那時(shí)候她就很高興，因?yàn)樗耐姘樘俚木壒?，所以很高興我的到來。所以現(xiàn)在想來，很慚愧，帶子把我當(dāng)好朋友，而她只是我偶爾玩伴。
　　 一直以來帶子和小伙伴的關(guān)系，存在感不強(qiáng)。當(dāng)我們玩的盡興將要忘記她存在的時(shí)候，她會(huì)在某一天某個(gè)角落，牽著妹妹刷刷存在感。而我們也習(xí)慣了她這種可有可無(wú)，若即若離的存在。然而就是這種存在，隨著她的第二個(gè)妹妹出生被打破了。
　　 我是在大人們的飯后談資中，知道帶子又添了一個(gè)妹妹。而且大人們的談話中給我的信息量蠻大的。六七歲的年紀(jì)，對(duì)于那些信息是無(wú)法消化的。帶子的妹妹是夜晚出生的，爸爸知道又是一個(gè)女孩之后，罵了一夜，帶子的媽媽哭了一夜。此后，帶子爸爸每天都會(huì)酗酒，無(wú)緣無(wú)故的罵人，甚至有時(shí)候心情不好的時(shí)候還會(huì)打人。而帶子?jì)寢屢驗(yàn)椴荒芙o帶子爸爸生兒子像是犯了天大的錯(cuò)誤，一直逆來順受。而這一切終究是帶子承受了所有。帶子?jì)寢尠褵o(wú)處釋放的委屈，都宣泄給了帶子。“可憐的帶子”！大人們談到這個(gè)事情的時(shí)候，為帶子鳴不平?？墒悄菚r(shí)候人們也只是為帶子嘆惜一下而已。
　　 重男輕女思想劣根，使帶子少了一個(gè)無(wú)憂的童年。我現(xiàn)在敲下這些文字，心是痛的。而那時(shí)候帶子卻不覺得什么，以為那都是順理成章的事情。我那時(shí)候不知道為啥帶子的爸爸為了生了女兒要?dú)w罪于帶子的媽媽，只是好奇帶子的妹妹。我曾在知道她有了小妹妹之后的某一天，在好奇心的驅(qū)使下去看她。在院子的一線條的尿片之間找到了帶子。她并不像大人口中說的那么可憐。相反的，多了笑臉。她帶我回屋，高興的向我介紹躺在土炕上的小小的妹妹。滿臉喜悅，看的出是從心底里發(fā)出的喜悅。這個(gè)小妹妹的到來，占用了她的全部。她連在我們面前刷存在感的時(shí)間都被剝奪了。而她卻是喜悅的，這使我很疑惑，這就是大人們口中說的“可憐的帶子”嗎？
　　 那時(shí)候，她家住在震后的一間半房子里，三個(gè)孩子再加上帶子和我，狹小空間，轉(zhuǎn)身都困難，就別提玩耍兒了。好奇她那個(gè)嗷嗷待哺的小妹妹。找她玩耍不過是借口。她大多數(shù)時(shí)間是被一堆尿片占用，根本沒有時(shí)間和我玩。好奇過了之后，我就很少去了。現(xiàn)在想來，我很慚愧，帶子把我當(dāng)成她的好伙伴，而我也如同別的小朋友那樣，把她當(dāng)成了可有可無(wú)的存在。
　　 再后來我們搬離了故鄉(xiāng)，上了學(xué)，只有放寒暑假的時(shí)候才回去。而她家也搬離了老宅，我們就少有聯(lián)系了。但是也還能從其他童年伙伴和大人口中收到有關(guān)她家的消息。
　　 據(jù)說他的父親因?yàn)槭侨齻€(gè)女孩脾氣暴躁了一段時(shí)間之后，慢慢也接受了這個(gè)事實(shí)。因?yàn)槟菚r(shí)候國(guó)家已經(jīng)開始實(shí)行計(jì)劃生育政策，帶子爸爸無(wú)奈的認(rèn)命，哀嘆自己命里無(wú)子之后，心態(tài)也就好了許多。雖然還是酗酒，卻是少了打罵，多了哀嘆。帶子和媽媽的日子，似乎也好過了許多。
　　 可是帶子的媽媽卻因?yàn)闆]有給丈夫生出個(gè)兒子耿耿于懷。據(jù)說某年的冬日，在東城門外，有一個(gè)丟棄的男嬰，帶子?jì)寢屭s去的時(shí)候，那個(gè)男嬰因?yàn)閮鲳I，已經(jīng)去了。為此帶子?jì)寢岆y過了很久，為那個(gè)男嬰，更為自己愛而不得。大人們講這件事情的緣由，除了憐憫那個(gè)男嬰，更多的是憐憫帶子?jì)寢尩膼鄱坏?。我很久不能理解帶子?jì)寢尩男睦?，后來在我上高中的時(shí)候，遇到一位室友，我才明白了帶子?jì)寢尀楹稳绱恕?br />　　 我上高中的第一年，因?yàn)楹髞砣胱〉乃奚幔蚨鴮?duì)于舍友是慢慢熟悉的。一次在與某一舍友閑聊的時(shí)候，知道她是姊妹八個(gè)，有這么一個(gè)龐大家庭立刻勾起了我的好奇心。不聽的追問，為啥她家能有那么多姊妹兄。據(jù)她講，她排行第六，前面有五個(gè)姐姐，她下面是一對(duì)雙胞胎弟弟。因?yàn)榍懊娑际桥⒌木壒?，為了要個(gè)兒子，所以她媽媽是在四十多歲高齡，躲過計(jì)劃生育人員，偷著生下的雙胞胎弟弟。我不明白為啥有了那么多孩子，她媽媽為啥還要那么執(zhí)著的為了男孩，不顧高齡一直生產(chǎn)。于是就很沒禮貌的一直追問。據(jù)她說在農(nóng)村像她們這樣沒有男孩的家庭是受人歧視的。好點(diǎn)的，背后說她家絕戶；那些和她家有矛盾的人家，甚至當(dāng)面說“絕戶”。自從有了弟弟之后，嘲笑欺負(fù)她家的人沒有了。而彼時(shí)她的兩個(gè)弟弟只是小學(xué)生而已。我實(shí)在不知道她為啥有如此感受。她談起這些事情的時(shí)候是氣憤的，而她談起兩個(gè)弟弟的時(shí)候，眼里是放光的，充滿了驕傲與喜愛。雖然那時(shí)候我也知道了有重男輕女之說，但是像她講的事情我還是第一次聽說。后來這個(gè)舍友只上了不到半個(gè)學(xué)期，因?yàn)榧依锝?jīng)濟(jì)條件的緣故，退學(xué)打工去了。我知道她是心甘情愿退學(xué)的，心甘情愿為兩個(gè)弟弟付出一切的。那一刻，我忽然明白了帶子的父母。并不是他們不喜歡女兒，而是一個(gè)兒子對(duì)于一個(gè)農(nóng)村家庭太重要了。他不僅是兒子，還是臉面和村民中的地位。大環(huán)境使然，不能苛責(zé)他們愚昧封建。
　　 我和帶子最后一次見面是在我上中學(xué)之后。某天暑假，在集市上遇到了帶子和媽媽。那天我在集市上閑逛，一個(gè)比我高很多的女孩直著脖子用驚喜的語(yǔ)氣喊我乳名。我停住了腳步，直愣愣的看著她，大腦飛速運(yùn)轉(zhuǎn)，能說出我乳名的，一定是我的兒時(shí)伙伴?？墒菍⑽倚r(shí)候的玩伴梳理了一遍，實(shí)在是找不出一位和眼前這個(gè)女孩相似的。后來還是女孩看我傻愣著杵在哪里，笑著對(duì)我說：我是帶子呀！我才把我眼前掛著燦爛笑容的人與童年那個(gè)瘦瘦的眼淚汪汪的帶子聯(lián)系起來。于是兩個(gè)女孩就在大街上水靈靈的跳了起來。帶子那天是和媽媽一起在集市上賣自家產(chǎn)的蔬菜。那天我和帶子在攤位前聊了許多，彼時(shí)她已經(jīng)不再上學(xué)，和媽媽一起經(jīng)營(yíng)她家的自留地。我不知道她說的不再上學(xué)，是因?yàn)橐呀?jīng)畢業(yè)，還是中途輟學(xué)了。因?yàn)樗膊贿^比我大兩歲而已。那天具體聊了什么早已忘記。只記得臨分手的時(shí)候，帶子塞給我一些她家的蔬菜。還囑咐我有時(shí)間找她去玩。這是我和帶子長(zhǎng)大后的第一次見面也是最后一次見面。自從那次在集市上見面后，每次路過集市我都要仔細(xì)看看，想在眾多賣菜人中找到那個(gè)熟悉而陌生的高高瘦瘦的女孩，可惜我和帶子的緣分，終究只是短暫的兒時(shí)和青春之后那個(gè)短暫的下午時(shí)光。不過，在我二十幾歲的時(shí)候，我當(dāng)年的小伙伴們已經(jīng)長(zhǎng)大開始結(jié)婚生子的時(shí)候。偶爾父母在閑聊的時(shí)候會(huì)提上一嘴：某某現(xiàn)在應(yīng)該很慶幸是生了三個(gè)姑娘。某某是帶子的父親，那時(shí)候開始流行彩禮……
　　 我寫下這些文字是猶豫的，猶豫“帶子”的“帶”字怎么書寫，猶豫著是否應(yīng)該把這個(gè)叫帶子的小女孩的故事寫出來，是否有人會(huì)讀這個(gè)故事，但是最后還是決定寫下來。寫下這些文字，我的心除了痛惜還是痛惜，雖然我有理由相信，現(xiàn)在的帶子一定生活的很好，但是那個(gè)叫帶子的小姑娘的童年呢！我不知道她上學(xué)后的名字，只知道有一個(gè)叫帶子的小姑娘在我的童年里走過。
　　
　　 2022年11月26日初稿
　　 2014年12月10日定稿