【星月】桐花鎮(zhèn)公案(中篇小說)
凡事都有個開頭,這件事要從瞎老三找我辦事說起。
八十年代初,“撥亂反正”熱火朝天地開展著。那時候,我在天津靜??h政府當(dāng)差,是個“小跑兒”。所謂“小跑兒”,就是被當(dāng)官的支使來支使去東跑西顛跑腿辦事的人,按現(xiàn)在的話說,就是個科員??茊T在縣政府里不起眼兒,但在老百姓眼里算是人物了。我在瞎老三眼里,就是個人物,要不,他也不來找我。瞎老三之所以找我,還因為他家跟我家沾點親戚關(guān)系,否則他不會認(rèn)識我,更不會找我。聽我爹說,瞎老三叫我奶奶老姑,是表老姑。這拐彎抹角的親戚關(guān)系擱到現(xiàn)在,也許早就不來往了,但過去不一樣。過去人的腳步走不遠(yuǎn),都在一個地兒求生活,加上瞎老三那邊人丁不旺,我奶奶活著的時候,抱著認(rèn)門遠(yuǎn)親的想法,逢年過節(jié),瞎老三過來探望,于是這層親戚關(guān)系就延綿下來。這關(guān)系像一座獨木橋,如今,瞎老三晃晃悠悠地走過這座橋,找到了我。我跟他說不上有多熟,但也不生。
那天,我在單位上班,剛坐在桌前不久,門開了,我抬頭一看,是瞎老三。他嘴里哈著白氣,手里拎著一個化肥袋子,鼓鼓囊囊的。他覷著眼先給我打了招呼,轉(zhuǎn)頭把袋子放到門后說,自家種的小米,吃不了,給你帶了點,不知道你住哪,就直接來單位找你了。瞎老三并不瞎,只是天生高度近視,看東西的時候總是覷著眼看,在家行三,所以就叫了個瞎老三,其實他本名叫陳德霖。我站起身,嘴里叫著“德霖哥”客氣了幾句,給他讓了座,倒了杯熱水。瞎老三捧在手心里摩挲著說,我來找你,不為別的,是為我爺爺抗戰(zhàn)時期當(dāng)漢奸的事。
瞎老三是桐花鎮(zhèn)人,桐花鎮(zhèn)是靜海縣一個很大的鎮(zhèn)子。他家的事,我小時候影影綽綽地聽我爺爺講過。我爺爺年輕的時候,兩家紅白事還動著。串親戚的時候,瞎老三的爺爺跟我爺爺碰了面閑聊。說他們的祖輩也算是富貴人家,往上推三百年,他的先祖叫陳演,曾做過崇禎帝的內(nèi)閣首輔,后來李自成攻進(jìn)北京,把他先祖殺了。從那時起,他們才搬到了獨流鎮(zhèn)。不過這事年代久遠(yuǎn),家譜已失,誰去考證?也不知道他是不是“吹大梨”往自己家族臉上貼金。他爺爺隨口這么一說,我爺爺也沒走心,就當(dāng)故事那么一聽,了事。
年代久遠(yuǎn)的事云山霧罩,無法確定真假,但幾十年前的事似乎眉目清楚。據(jù)說當(dāng)年日本兵來的時候,瞎老三的爺爺在鎮(zhèn)子里當(dāng)鎮(zhèn)長。開始的時候,因為桐花鎮(zhèn)比較偏僻,并沒有引起日本人的注意。到了一九四五春夏之交,這里忽然打了一仗,之后日本人就占領(lǐng)了桐花鎮(zhèn)??墒钦垓v了幾天后日本忽然投降了。不久,政府公布了《漢奸懲治條例》,就在這當(dāng)口,他爺爺忽然失蹤了,家里人找,政府的人也貼出布告通緝,把桐花鎮(zhèn)翻了個遍,結(jié)果還是沒找到。鎮(zhèn)子里流言四起,說他爺爺替日本人征過糧,借日本人的手殺過人,還出錢請戲班子給日本人唱戲,慶祝日軍占領(lǐng)桐花鎮(zhèn),是漢奸?,F(xiàn)在日本人投降,怕被政府鎮(zhèn)壓,畏罪潛逃了。不過,跑了和尚跑不了廟,政府根據(jù)村里一部分人的交待,把瞎老三的爺爺定為偽鎮(zhèn)長、漢奸,從那時起,他爺爺漢奸的帽子就戴上了。家人成了漢奸家屬,財產(chǎn)被民國政府罰沒,走在街上被人指指戳戳,在鎮(zhèn)子上抬不起頭來。一晃,這事過去四十年了。聽說剛開始的時候,他家不認(rèn)可這個漢奸的定性,往上找過幾次。后來,一個運動接一個運動,像浪頭一樣拍過來,就不找了。不找了,并不是認(rèn)可了漢奸這頂帽子,而是不敢找了?,F(xiàn)在世事變了,東風(fēng)壓倒了西風(fēng),他又開始倒飭這事,難道這里面真有不為人知的隱情?
這次瞎老三過來找我,意思是趁著“撥亂反正”的機(jī)會,想讓我找找領(lǐng)導(dǎo),看能不能翻案。因為他聽他奶奶,就是我的表老舅母,跪在地上發(fā)誓賭咒說他爺爺真不是漢奸,真沒為日本人辦過事,反倒是為桐花鎮(zhèn)辦了不少好事,說他爺爺是漢奸,這樣冤枉的事,就是她死了,到閻王爺那里也是要告狀的。
我聽了有些為難。為難倒不是不想幫他,主要是覺得這個事不好辦。一來“撥亂反正”主要是針對文革期間的冤假錯案,對于民國時期定下并在解放后的延續(xù)的“賣國罪”的翻案,國家沒有政策。二來現(xiàn)在年根兒底下,縣領(lǐng)導(dǎo)光是慰問老紅軍和傷殘軍人的事就忙得腳后跟打后腦勺,現(xiàn)在光憑瞎老三的一張嘴,無憑無據(jù),就提著這樁陳年舊案找領(lǐng)導(dǎo)去說,無疑是背著北瓜找擦戧——自找挨擦(呲兒)。更重要的是,我雖然在縣政府上班,但就是個“小跑兒”,人微言輕,恐怕領(lǐng)導(dǎo)不會把我放在眼里。
可現(xiàn)在瞎老三抱著一腔火熱的希望找我,我不好意思把這話兒說出來,那樣也顯著我無能,我在他心目中的“人物”形象會大打折扣。心里這樣想著,我的嘴唇就緊繃起來,手指像敲鼓似地敲著桌面,不安和為難的情緒就通過這些肢體語言傳遞給了瞎老三,瞎老三眼巴巴地瞅著我,目光像是粘在了我的臉上。
我咂巴著嘴盯著對面的空墻面發(fā)呆,心里想著怎么答復(fù)他,想了好一會兒,也沒什么新鮮招數(shù),總不能一口回絕,告訴他:你這事我?guī)筒簧厦?。他大概也就認(rèn)識我這一個吃公家飯的,這樣說,等于是斷了他的一絲念想,就像直接告訴癌癥病人他得了絕癥,回家該吃點啥就吃點啥差不多??梢膊荒芩齑饝?yīng),因為自己真沒有那本事。想了半天,最后還是祭出拖字決,用時間來換空間。想到這兒,我說,德霖哥,現(xiàn)在文革當(dāng)中的冤假錯案成山成海,上邊也弄不過來呀。你爺爺我老舅的案子屬于舊年積案,年代久遠(yuǎn),比較難搞清楚,得往后靠靠。這樣吧,你先回去等信兒,閃過年,領(lǐng)導(dǎo)閑下來我找找他們。
大約是肢體語言起了作用,瞎老三把粘在我臉上的目光收回去,并沒有多少失落的表情。他點點頭,就往起站,站了半截,忽然又想起什么來,又坐下,拍了拍棉襖兜,繼而從里面摸出一個白信封來??赡芤驗樾欧庠诙道锎У臅r間長了,皺巴巴的。他從信封里掏出一沓紙,紙也皺巴巴的,有些泛黃,一看就知有年頭了。他覷著眼把紙遞給我,說那天在家收拾破爛兒,收拾出一堆破銅爛鐵,裝車的時候,從里面掉下來這沓紙,上面寫滿了字兒,有的還蓋著紅章,我怕是重要東西就留下了,正好這次帶在身上,我不識字,你替我看看上面寫了些什么。
長期以來,瞎老三一家屬于“黑五類”,文革時又興起血統(tǒng)論:“龍生龍,鳳生鳳,老鼠生兒打地洞”、“老子挑蔥兒賣蒜,老子英雄兒好漢,老子反動兒混蛋”,大家由此推定,瞎老三的爺爺是漢奸,那他孫子也好不到哪兒去,因此在他們鎮(zhèn)里,瞎老三屬于受歧視的主兒。上小學(xué)的時候,他一進(jìn)學(xué)校,別的孩子都跳著腳地沖他罵臟話,邊罵邊笑邊拍巴掌,仿佛一只外來雞進(jìn)了別人家的雞圈,雞子們?nèi)浩鸲闹K懿涣送瑢W(xué)們的奚落和嘲笑,早早綴學(xué)了。瞎老三如今四十多歲,也沒討著老婆,也沒孩子,所以請人讀信這樣簡單的事對他來講也是一件困難事。
我接過來,第一張紙豎著折了兩折,再橫著折了一折,折的年頭長了,折痕處都有些破損,下邊還有老鼠啃過的留下的洞。我把紙放在桌上,小心翼翼地展開。字是用毛筆寫的,豎版,繁體,正楷,字寫得很周正,看得出寫字的人文化素養(yǎng)很高。紙的最右邊中間是“借條”二字。正文是“今借到陳春澤大洋四百元,高粱五十石,小米十石……”中間大概是浸過水,一片水墨烏云,看不清楚。再后面,借款人簽名處寫著:夏冰。日期是民國三十一年九月……后面又看不清了。紙的左下角蓋著一個紅章,但紅章只剩少半個,其余部分被老鼠啃去,成了一個不規(guī)則的窟窿。剩的這少半個紅章上依稀可以辨認(rèn)出“部隊財務(wù)處”的字樣。
陳春澤這個人我爺爺提過,是瞎老三的爺爺,按從我奶奶那兒論,他還是我爺爺?shù)氖宀缶烁纾麄兡且淮t白事兒都還動得著,所以很熟。聽我爺爺講,瞎老三爺爺那輩兒,他家日子好過,是當(dāng)?shù)赜忻拇筘斨?。有幾百畝水澆地,三進(jìn)的四合院,從南到北,倒座房、正房、后罩房、耳房、東西廂房……總共三十幾間一臥到頂?shù)拇u房,二十幾頭騾馬,這在桐花鎮(zhèn)已經(jīng)算是家大業(yè)大了。這些家業(yè)都是更早的時候,瞎老三的老爺爺“走西口”掙下的?!白呶骺凇弊叩氖巧轿鞯摹皻⒑凇?,過了“殺胡口”就到了蒙古地界,他的老爺爺去蒙古販馬,把草原上的馬販到平原賣,賺個差價?!白呶骺凇辈蝗菀?,苦心勞力不說,主要是路上不太平,碰上劫道兒的,弄不好就得人財兩失,人們都說“走西口”就是闖“鬼門關(guān)”。瞎老三的老爺爺闖了幾年“鬼門關(guān)”,萬幸闖了過來,自己全須全尾,還掙了這份家業(yè)。到了瞎老三的爺爺這輩兒,就不再冒險“走西口”,安安分分地守著這份家業(yè)過日子了。到了民國二十六年,日本侵華,中國就更亂了,動不動就打仗。這一帶的地面經(jīng)常過兵,你方唱罷我登場,人馬滾滾流不盡,像走馬燈似的,反正也分不清是誰的隊伍。在桐花鎮(zhèn),陳家是羊群出駱駝,自然就被人惦記,軍隊攤派錢糧是常有的事。這張借條顯然就是某部隊在陳家征了錢糧之后留下的。
我又翻了翻下面的紙,都是借據(jù),大多寫得十分簡單:今借陳春澤小米十石,待秋收后還,借款人某某某,某年某月某日。這些借據(jù)沒有用章,有的甚至沒有寫借糧人名姓,字跡也十分潦草,甚至還有錯別字,把“石”寫成“旦”,“待”寫成“呆”,一看便知這些都是粗通文墨之人。
我天生對文史之類的東西敏感,雖然幫瞎老三辦事有些為難,但這張殘缺不全的借條勾了我一探究竟的欲望,心里的“犟勁兒”上來了。我爺爺說過,我這人做事有股子“犟勁兒”,“犟勁兒”,就是不服輸、有恒心的意思。我突然很想知道陳春澤到底是不是漢奸,幾十年前的那段往事里到底藏著什么樣的秘密。想到這兒,我對瞎老三說,德霖哥,這是幾十年前有人向你爺爺借錢借糧的條子,留我這里吧,沒準(zhǔn)兒對你爺爺?shù)氖掠杏媚亍?br />
瞎老三走后,我把這沓借條扔進(jìn)抽屜,繼續(xù)琢磨他的事。漢奸不是隨便定的,既然陳春澤定為漢奸,不能光憑嘴說,應(yīng)該有紙面上的東西。要想翻案,首先得知道陳春澤為什么被定成了漢奸,然后再調(diào)查這材料是否屬實,若不屬實,就是偽造或誣告,那樣翻案才有希望。
我撥通了高中同學(xué)覃鐘的電話,他在縣檔案局上班,全縣人的材料都在檔案局呢。我在電話里告訴他,我明天到檔案局找他,有事請他幫忙。覃鐘在電話里問,是查檔案嗎?我說別廢話,明天過去你就知道了。第二天,我去了檔案局,覃鐘已經(jīng)在那里等我了。我把瞎老三的事跟他一說,他笑了,說就知道你小子要查檔案,可是,你不是不知道,這檔案可不是隨便什么人都能查的,你有介紹信嗎?我靠,我有介紹信還找你干什么?我說。那你小子事后可要請客喲,覃鐘說,邊說邊拿出檔案室的鑰匙。好,那就請你吃竹筍炒肉吧。我說。他哈哈大笑起來。我們都知道,竹筍炒肉就是用竹扁擔(dān)打屁股的意思。
覃鐘打開門。檔案室是個很大的房間,里面立著很多木架子,架子漆成酒紅色,上面立著一排排牛皮紙的檔案袋,那些檔案袋都一樣高,密密匝匝地擠在一起,像等待檢閱的士兵。如果不是那些檔案袋,我?guī)缀跻詾樽约鹤咤e地方闖進(jìn)了圖書館。覃鐘把我領(lǐng)到放著獨流公社檔案的木架子跟前,一手插兜,一手拍拍架子,側(cè)身對我說,你想要的東西都在這里呢,你自己慢慢找,我干我的事,不陪你了。覃鐘拍了我肩頭一下,轉(zhuǎn)身出去了。
一方陽光透過窗戶射進(jìn)來,恰好落在架子上,像蒙了一塊蛋黃樣的薄毯。架子上的檔案袋已滿布灰塵,顯然很長時間沒有人動過了。也許有關(guān)陳春澤當(dāng)漢奸的材料就塵封在這些暗黑之中,與陽光只隔一層牛皮紙的厚度。我抽出最邊上的檔案袋,撣去塵土,塵土一下子飛騰起來,在那縷光柱里彌漫翻滾,嗆得我咳嗽連聲。
我像搖轆轤那樣解開繞在檔案鈕扣上的白線,打開檔案袋,第一張,不是;第二張,也不是;第三張……我一張一張仔細(xì)翻揀著,一直翻到最后,都沒有看到陳春澤這三個字。然后我又抽出第二個檔案袋,打開,第一張,不是;第二張,也不是;第三張……一直找到快中午的時候,才把這個公社所有的檔案翻了一遍,胳膊都酸了,都沒有發(fā)現(xiàn)有關(guān)陳春澤的只言片語。我輕嘆一聲,拽過一只凳子,頹然坐下去,失望像潮水一樣漫上來,漸漸沒頂。我環(huán)顧四周,突然發(fā)現(xiàn)檔案室東南角還有一個比較矮的架子。這個架子的顏色也不同其他,漆成米黃色,架子上放的不是檔案袋,而是書。
我走過去不經(jīng)意地翻看翻看起來,翻著翻著,從書堆中發(fā)現(xiàn)一冊本縣的縣志。抽出來翻了幾頁,其中一頁記載了抗日戰(zhàn)爭期間游擊隊和日軍發(fā)生在本縣的一次戰(zhàn)斗,約莫一兩千字。發(fā)生戰(zhàn)斗的地點很熟悉,城西的桐花鎮(zhèn),就是瞎老三他們鎮(zhèn)子。上面說,那天游擊隊偵知日軍一個小分隊要從桐花鎮(zhèn)附近路過,于是在隊長夏冰的帶領(lǐng)下連夜設(shè)伏,成功地打了一次伏擊,給侵略軍以重創(chuàng)……夏冰!我心中一動,瞎老三借條上那個借款人也叫夏冰呀,只是不能確定是不是同一個人。還有,記得我小時候,爺爺給我講他年輕時打日本兵的故事,好像跟我提到過一個姓夏的人,不知道是不是這個夏冰。說起來,我爺爺年輕時也不是一般人兒,他參加過游擊隊,當(dāng)過八路軍,曾經(jīng)真槍真刀地和日本兵干過,興許和這個夏冰有點瓜葛呢。