周末，教學樓頂樓一長排的教室里空空如也。
　　 夜色如墨，星辰隱匿于厚重的云層之后。林老師站在教室的窗前，目光穿過玻璃，望向遠處的燈火忽明忽暗。
　　 時鐘的秒針滴答作響，在這寂靜的夜晚顯得格外清晰，每一秒都像是尖刀從心上劃過。他轉過身，面對著黑板上尚沒來得及未擦去的數(shù)學公式，和那些曾經被學生們視為比登天還難的符號，如今都默不作聲地排列著，仿佛在訴說著什么。門被輕輕推開了，林老師沒有回頭，他知道是誰來了。"師傅，你還沒休息啊。"是自己暑期剛結對的徒弟木森的聲音，帶著一絲不易察覺的擔心。林老師微微頷首，沒有說話。木森走近，看著老師緊鎖的眉頭道：“今天，我班上又一個學生放棄了。"
　　 林老師打斷了他“你先去休息吧，我今天感覺有些累了，想一個人靜一靜”，聲音里藏著掩飾不住的疲倦。這個信號可是木森從沒有見過的，師徒倆都是那種迥異于“佛系”的“全真派”教師。
　　 接著又自言自語道"我總是相信他們能夠飛得更高，走得更遠。"
　　 "但是，師傅，飛翔并不總是快樂的。"木森輕輕地說，眼中含著一絲不易覺察的悲涼。
　　 林老師是這所市一中里最有影響力的嚴師、名師。他的班級永遠都是生滿為患，他的板書永遠規(guī)規(guī)整整，講解總能深入淺出，枯燥的數(shù)學在他這里總是出神入化，經他點撥的學生，成績就像被施了魔法，一路飆升?？扇缃?，他獨自站在教學樓天臺邊緣，寒風如刀割般劃過臉頰，眼前是深不見底的虛空，一如他此刻的心。
　　 深冬的風將他平日里總是梳理得一絲不茍的霜發(fā)吹得凌亂不堪。此刻，他的身材顯得越發(fā)單薄瘦削，面容嚴峻，眼神中不再透出往日那種不可侵犯的威嚴。
　　 曾經，他一直堅信“嚴師出高徒”，因此對學生的要求總是近乎苛刻。在他的課堂上，學生必須全神貫注，稍有分心便會遭到嚴厲的批評。他對作業(yè)批改也是一絲不茍，每一個錯誤都會被認真標注并要求及時改正，如果再犯就要懲罰到過關為止。
　　 盡管林老師的教學方式讓一些學生感到壓力山大，但他的教學效果卻是十分顯著的。他所帶的班級成績總是雄踞第一，他帶的數(shù)學科更是好到讓所有同事都深感尷尬。因此，他在學校中贏得了極高的聲譽，作為特級教師，他被視為教學的楷模，功勛班主任，不出意外的話，今年底省級勞模就通過了。
　　 然而，這一切的平靜在一個陰霾密布的下午被徹底打破。那天，林老師剛剛下課來到辦公室批改作業(yè)，突然聽到校園里傳來一陣喧鬧聲。他抬頭望向窗外，只見一群學生正圍在教學樓前的一棵大樹下，神色緊張而驚恐。林老師心中一緊，立刻放下手中的筆，沖出了辦公室。
　　 當他趕到現(xiàn)場時，只見地上躺著一名學生，血肉模糊，已經沒有了生命跡象。旁邊的學生則告訴他，這名學生是從教學樓五樓的樓頂上跳下來的。林老師再看看那雙鞋，頓時臉嚇得煞白，他認出了這名學生——那是他班上的小雨，一個平時言語不多但品學兼優(yōu)的孩子，那雙鞋就是他買給小雨的。
　　 他真的不敢相信小雨會做出這樣的舉動，因為一直以來他對小雨關懷有加。自從小雨父母離異后，他每個周五都會固定接小雨吃早餐，也順便溝通交流一下。出事后有學生告訴他，就在剛剛大課間時，小雨通過校園電話和父母親分別通過話，當時情緒失控，言辭激烈。大意就是以后他們都不管小雨了。母親要隨再婚丈夫去法國了，而父親和小雨的繼母也不愿再承擔其學習生活費用。只可惜林老師還是慢了半拍才知曉這樣重大的變故。
　　 那聲悶響如同晴天霹靂打破了校園的寧靜。消息炸開后，學校的走廊里彌漫著壓抑的哭聲，小雨爺爺奶奶的悲慟嘶吼更是直直刺進他的心窩。眾多家長們聞訊后因擔心自己的孩子，紛紛趕到學校，他們憤怒地質問學校為何會發(fā)生這樣的悲劇，把平時對學校的種種不滿都一股腦地全發(fā)泄出來，一些不明真相的家長更是將矛頭直指林老師，認為是他過于嚴格的教學方式導致了孩子的心理壓力過大，從而走上了絕路。社會輿論也開始關注此事，各種猜測和指責如潮水般涌來。
　　 面對這些指責和壓力，林老師感到前所未有的無助和絕望。他深知自己在教學上確實有著嚴格的要求，但他對孩子們卻從來不缺少關愛，自己的學生發(fā)生了這樣的事情，怎不讓他痛心疾首。他試圖具呈個中緣由和解釋自己的教學方式和理念，但在這個充滿憤怒和悲傷的時刻，他的聲音顯得如此地微弱和蒼白無力。
　　 學校的領導也感到了巨大的壓力。他們不得不采取措施來平息這場風波。經過一番討論和權衡，他們決定讓林老師暫時離開班主任和教學崗位，以平息家長和社會的憤怒。
　　 這個決定好像是為了保護他，但對他來說無疑是雪上加霜。他感到自己被徹底否定了拋棄了，所有的努力和付出都化為了泡影。他開始變得沉默寡言，一連三天縮在辦公室一角，一言不發(fā)。他的臉上再也沒有了往日的威嚴和自信，取而代之的是深深的自責，重重的疲憊，透頂?shù)慕^望。
　　 三天的時間仿佛三年，但這場風波卻并沒有平息，且有越演越烈之勢，他深感自己變成了學校的罪人。每當夜深人靜時，他眼前都會浮現(xiàn)起小雨那張稚嫩而絕望的臉。他感到自己猶如被一種無形的力量所糾纏，無法擺脫。他開始懷疑自己是否一開始就真的錯了?是否應該改變自己的教學方式?由于數(shù)學老師人手太緊又有一名老師住院，他被學校臨時暫時借用換到最差的班級頂幾天，然而，每當他試圖做出一點改變，都會遭到來自各方的阻撓和質疑。家長們認為他的改變只是權宜之計，學校則又擔心他的回歸會引發(fā)更大的風波。他感到自己仿佛被囚禁在一個無形的牢籠里，無法逃脫。
　　 家長親友團率先發(fā)難，堵在學校門口，為了推卸責任，平時很少關心小雨的母親忘恩負義一反常態(tài)，滿口胡言，紅著眼控訴：“你天天那么兇他，作業(yè)布置得山一樣，孩子的壓力都是你給的！”言辭鑿鑿，每一句都像審判的利箭。同事們看向他的目光也變了味，大有點幸災樂禍。竊竊私語在辦公室此起彼伏，往日對他教學方法的欽佩，此刻都成了質疑，仿佛大家默契地認定，是他的嚴苛逼得孩子走上絕路。
　　 校領導找他談話，委婉卻直白地暗示，這場風波若處理不好，他恐怕兇多吉少，甚至飯碗不保。夜里，林老師躺在床上，睜眼又閃現(xiàn)出小雨渴望又清純的眼神，閉眼是家長絕望憤怒的申討。自責、懊悔啃噬著他，他反復問自己，那些嚴苛要求真的錯了嗎？日日督促學生奮進難道有罪？在小雨這件事上我到底要承擔多大的責任？
　　 輿論依舊還在網上持續(xù)發(fā)酵，有人扒出他過往訓學生的照片，斷章取義的文字描述下，評論區(qū)滿是謾罵。曾經以教育為傲的他，頃刻間成了千夫所指的“罪人”。
　　 他開始出現(xiàn)幻覺，覺得自己已經走到了懸崖盡頭，再也無法回頭。他已經感覺到凜冽朔風伸過來長長的手臂，腳下燈火闌珊的校園和遠處模糊的城市，像在天堂和地獄間輪換。
　　 曾經美好的校園，那是他奉獻了整個青春的地方，那是他抒寫人生最壯麗華章的地方。往昔學生們朗朗的讀書聲、畢業(yè)時的燦爛笑臉，都成了模糊幻影。此刻，他腦海里只?；靵y與絕望。一陣強風襲來，他深深地吸了一口氣，恍恍惚惚向前邁過去，他的身體在空中劃過一道凄美的弧線……過往的一切如流星般倍速閃過：三十年前拿到師大通知書時全村人羨慕的目光；初登講臺的緊張，學生成績進步時的喜悅；每年“林班”開班時，人滿為患的盛況；每屆高考發(fā)榜日，滿大街驚艷的目光……可一切都來不及挽回了。
　　 隨著那聲沉重的撞擊，校園歸于死寂。他的眼依舊睜著，朝向他班級的方向。他的眼神中沒有了恐懼和絕望，只有一片死寂和空白。消息傳開，眾人一時噤聲，只剩風中隱隱傳來的嘆息，像是為兩條逝去的生命奏響悲歌，飽含著無盡的遺憾與未被理解的憂傷。這憂傷在校園上空盤旋、游蕩，久久不散。
　　 這場悲劇終于平息了所有的風波和指責。他以自己的生命為代價，為這場憂傷的飛翔畫上了句號。他把最后想說的話留在了備課本的最后一頁上：愿每一個孩子都能在陽光下自由飛翔，享受成長的快樂與美好。