【金文·歲月】鄰家小弟(散文)
當清晨的第一縷陽光喚醒了沉睡的大地,城市的大街小巷就出現(xiàn)了快遞小哥的身影。在這個網(wǎng)購充斥著人們生活的時代,快遞員成為一種必不可少的職業(yè),他們像勤勞的蜜蜂一樣,在茫茫人海中穿梭,釀造著自己的生活,成為城市中一道獨特的風(fēng)景線??吹剿麄兠β档纳碛?,我就想起了故鄉(xiāng)的一位鄰家小弟。
在我讀小學(xué)一年級的時候,有一天放學(xué)回家,看見灶臺上擺著幾個紅雞蛋,我知道準是誰家生孩子了。我們那邊的習(xí)俗就是這樣,生了小孩的人家,要把煮熟的雞蛋染成紅色,分發(fā)給街坊鄰居,讓大家也跟著沾沾喜氣。母親告訴我,隔壁王嬸生了個小男孩。
我很想去看看新生的嬰兒長什么樣子,母親說王嬸正在坐月子,不能去打擾,我只好暫時按捺住好奇心。等王嬸家的大門上掛起一塊紅布條的時候,說明她已經(jīng)出滿月了,我迫不及待地去看新生的寶寶。推開房門,一股乳香味撲鼻而來,只見王嬸盤腿坐在炕頭上,正在給嬰兒喂奶。小嬰兒裹著一條小毯子,咕嚕咕嚕地吮吸著媽媽的乳汁,一只稚嫩的小手露在外面,在空中揮來揮去,似乎很享受的樣子。他頭發(fā)稀疏,一綹一綹的貼在頭皮上,小臉因用力吮奶而漲得通紅,眼睛細小,鼻梁塌陷,實在是不好看,“他可真丑”,我脫口而出,童言無忌,王嬸并沒有生氣,溫柔地對著小嬰兒說:“小慶,你告訴姐姐,我現(xiàn)在還太小,長長就好看了。”
小慶果然越長越好看了,五官變得立體起來,眼睛又黑又亮,皮膚粉白細嫩,像個小瓷娃娃,甚是招人喜歡。我放學(xué)回來,沒事的時候,就去王嬸家抱抱他。小孩子總是喜歡跟著大孩子玩耍,小慶能走能跑以后,就成了我的跟屁蟲,整天巴巴地等我放學(xué),聽著我回來了,就拉著她媽媽的手往我家跑。
等小慶長到四五歲的時候,有了自己的小脾氣,變得越來越任性,稍不如意,就躺在地上撒潑打滾。王嬸太溺愛這個寶貝兒子,從來不舍得責罰他,把他嬌慣得不成樣子,我有些不太待見他了。他喜歡擺弄我的文具,經(jīng)常弄折我的鉛筆,掰斷我的橡皮,在我的課本上涂鴉,讓我不勝其煩,不讓他玩吧,他就立馬使出殺手锏,躺在地上哇哇大哭,怎么拉也不肯起來,我只好依著他。后來一聽見小慶的腳步聲,我就趕緊把學(xué)習(xí)用品藏起來,只要不讓他看見,也就沒事了。
然而百密一疏,有一次,舅舅給我買了一個鉛筆盒,盒蓋上有一面漂亮的小鏡子,我愛不釋手,正在專心致志地欣賞著。小慶不知什么時候進來了,還沒等我反應(yīng)過來,就被他一把奪了去。我怕他弄壞了,想從他手里搶回來,沒想到鉛筆盒掉到地上,把小鏡子摔成了兩半,我一氣之下,把他抱到里屋,關(guān)上房門,任由他在里面哇哇大哭。當時家里沒別人,小慶在里屋哭了好久,我忙著找膠布,粘我的小鏡子,沒心思理會他。等王嬸來找小慶的時候,他的嗓子都哭啞了,王嬸見狀,心疼地抱起兒子,臉色很難看地走了,為這件事,我挨了母親好一頓訓(xùn)斥。以后很長一段時間,王嬸見了我,總是臉色淡淡的,再也不讓小慶單獨到我家里來了,小慶也不像以前那樣粘我了。后來想想,我確實有些過分了,可我當時也只是個十歲的孩子。
后來我家建了新房子,搬到了村西頭,兩家離得遠了,很少見到小慶了。再后來,我從讀初中時就開始住校,不怎么回來,從此再沒見過小慶,只是偶爾聽家里人說,青春期的小慶很叛逆,打架、早戀、學(xué)習(xí)成績一團槽,初中畢業(yè)就不念書了。
我讀大四那年,放寒假回家,乘綠皮火車到達濰坊火車站時,正好是凌晨三點,到六點才能搭乘國營長途汽車回去,夜班車也有,都是私營大巴車。那時候濰坊火車站管理混亂,私營大巴車欺行霸市、強拉強運、搶客、宰客現(xiàn)象嚴重,我寧愿窩在候車室里等三個小時,也不敢乘坐沒有安全保障的私營車。
我拖著行李出了車站,想先去吃一碗熱乎乎的餛飩暖暖身子。這是個沒有星星的夜晚,剛下過一場雪,空氣清冽,天空中仍然積著厚厚的云層,地上的雪已經(jīng)被打掃干凈,車站的廣場上燈火輝煌,人頭攢動,各個小吃攤前生意火爆。我剛來到廣場,就被幾個私營車司機圍住了,“凌河,凌河,去凌河嗎?馬上發(fā)車。”“關(guān)王,關(guān)王,上車走啊?!薄敖悖腔卮炔簡?,上我車吧?!币粋€小伙子上來就奪我的行李,我一把推開他的手,氣憤地說:“你干什么?我現(xiàn)在不走。”“姐,你不認識我了?我是小慶啊。”小伙子說,我愣了一下,想了半天,腦海里浮現(xiàn)出一張稚嫩的小臉,“小慶?你是王嬸家的小慶嗎?”我吃驚地問?!熬褪俏?,多年不見,你不認識我,我可是一眼就認出你了。”小慶得意洋洋地說。
我仔細打量著他,當時他大概十六七歲,一臉的孩子氣,腮上長滿了青春痘,一雙又黑又亮的眼睛,還能依稀看出小時候的影子。他個子又高又瘦,上身穿一件棉夾克,胸前和袖子上都印著恐怖的骷髏頭,下身穿一件帶破洞的牛仔褲,頭發(fā)很長,額前染著幾撮黃毛??粗@副小混混的打扮,我心里直打鼓,猶豫了一會,還是跟他上了一輛大巴車,他是這輛車上的售票員,司機是車主。“李哥,這是我姐,我親姐,請關(guān)照一下?!彼蜍囍鹘榻B說。“好說,好說,給你姐安排個好座位?!避囍餍溥涞卣f。
車上已經(jīng)坐了好多人,小慶給我找了個臨窗的座位,又幫我把箱子放到行李架上,把我安頓好后,他又下車去了。“慈埠,慈埠,有去慈埠的嗎?還差兩位,上車就走?!彼舐暼氯轮驈V場走去,不一會兒功夫,就連推帶拽地拉來了一對老夫妻。他關(guān)上車門,對司機說:“李哥,滿了,開車吧?!彼緳C發(fā)動了車子,開了大約半個小時后,小慶開始收錢。
乘客上車前,都問過他價錢,當時他說每人五塊,現(xiàn)在卻說每人收十塊,整整翻了一倍,乘客們七嘴八舌地表示抗議。“夜班車就是這個行情,不想坐你可以下車呀。”小慶蠻橫地說。車外漆黑一片,前不著村后不著店,總不能為了五塊錢,真的下車走回去吧,在這十冬臘月的天氣里,沒等走到家就得凍個半死,沒辦法,大家只好認栽。我也給了他十塊錢,等他收完所有乘客的錢后,走到我身旁,一邊跟我說著話,一邊悄悄地把五塊錢塞進我的衣兜里,我并不感激他,當時心想,這個小慶,小小年紀,怎么不學(xué)好呢。
又過了兩年,我回家時問起小慶,母親說小慶被人騙慘了。濰坊火車站整頓以后,私營大巴車都干不下去了,車主說要帶著小慶一起發(fā)財,把他拉進了一個傳銷組織,結(jié)果家里僅有的三萬塊錢被騙了個精光,還被限制了人身自由,多虧有人報警,才被警察解救出來。后來又在一家討債公司幫人要賬,結(jié)果被人打了,回家養(yǎng)了幾天傷,王嬸讓他在家種地,他又不愿意吃這個苦。現(xiàn)在又到濰坊漂著去了。我心想,這個小慶,算是廢了。
有一年春節(jié),我回老家過年,王嬸找我來了,多年不見,她從一個俊俏的小媳婦變成了發(fā)福的中年婦女,“你小時候最疼小慶了,他也喜歡跟著你,現(xiàn)在他老大不小了,連個正經(jīng)營生都沒有,你這個做姐姐的幫幫忙,看能不能在北京給他找個活干?!蓖鯆鹦χf,她顯然早已忘了我把小慶關(guān)起來的事了,我答應(yīng)幫他留意一下。
我回北京后,聽說送快遞很賺錢,對學(xué)歷要求也不高,就幫小慶聯(lián)系了一家快遞公司,他得知消息的當天就來了,還給我?guī)Я撕枚嗤撂禺a(chǎn)。又是幾年不見,小慶已經(jīng)是個成熟的男人了,身體看上去很結(jié)實,額前的黃毛不見了,一頭濃密的黑發(fā)修剪得整整齊齊,臉上的青春痘也沒有了,五官很清秀,只是眼睛沒有以前那么明亮了,眼神中透著一些疲憊。他看上去有些拘謹,說話客客氣氣的,不再是那個張狂的少年,在社會上歷練了那么久,他變得沉穩(wěn)多了。
快遞員要面對高強度的工作壓力,生活節(jié)奏非常緊張和繁忙,有時還要面對一些客戶的抱怨和糾紛,小慶堅持下來了。他很珍惜這份工作,每天早出晚歸,風(fēng)里來雨里去,連過節(jié)也不舍得回家,因為節(jié)假日的工資是平時的三倍。雖然很忙很累,但報酬也很可觀,他在工作中也獲得了滿足感和成就感。在社會上尋尋覓覓、跌跌撞撞那么久,現(xiàn)在終于有一片希望的陽光,驅(qū)散了重重迷霧,照進了他的生活。
小慶不太忙的時候就會來看我,每次來都帶著大包小包的禮物,眉飛色舞地對我說,他這個月又跑了多少單,賺了多少錢,我打心眼里替他高興。他覺得租住的地下室不安全,把存折都放在我家里,讓我替他保管。
一晃六年過去了,六年的辛苦奔波,使小慶看上去比同齡人老好幾歲,不過一切都值得,在這六年間,他用送快遞賺的錢,在老家的縣城買了房子,娶了媳婦,憑自己的努力,完成了人生的兩件大事。
有一年元旦,小慶來找我,說要請我下館子。三杯酒下肚,他打開了話匣子,“姐,你是我命里的貴人,我要謝謝你,要不是你,哪有我的今天,現(xiàn)在我想離開北京了,心里真有些舍不得,但是沒辦法,我媳婦快要生了,一家人總不能老這么分著吧。這些年我攢了些錢,想回縣城做點小本生意,能不能成,我心里也沒底。”說到這里,小慶迷茫地望著窗外,眼圈紅了。他又一次來到了人生的十字路口,相信他做出這個決定不容易?!爸灰嵖细?,就沒有做不成的事,你一定能行,姐相信你?!蔽野参恐?,心里也不是滋味,對于遠嫁的我來說,這些年有這么個娘家人在身邊,偶爾見見面,聊聊天,感覺心里很踏實,雖然他不是我的至親。那頓飯我們吃了很久,聊了很多,從他小時候聊到他在北京的這幾年。
他離開北京之前,雇了一輛貨拉拉,把他出租屋里的冰箱、電視、洗衣機都拉到我家來了,他要送很多單才能掙到這些東西,所以舍不得處理掉,拉來讓我用。說實在的,我什么也不缺,這些東西對我來說就是累贅,但我又不忍拒絕他的一番好意,就收下了,想著將來送給有需要的人,但一直沒送出去,至今仍擺在我家的車庫里。每當看到這些東西,我便想起小慶,不知他現(xiàn)在過得怎么樣,這一路走來,我親眼見證了他的成長和蛻變,相信他已具備了足夠的韌性和能力,來應(yīng)對生活的各種挑戰(zhàn)。