一
　　 我們村的學校在北街。村里共有五條街，南北東西錯落，每條街有各自的名字，從東往西，依次叫前街、大街、南場兒、小胡同和西小莊。南場兒，自然在最南端，它的北面，和它平行的，就是小胡同，在最北端。如果那時有無人機拍照，整個村子從空中鳥瞰，很像一個靜臥的烏龜，當然是寫意。千年王八萬年龜。盼望富足、平安的鄉(xiāng)親，總會不斷尋求某種事物或某種意象，崇拜祈禱，作為吉祥的象征，以為護佑大家的神明。這讓他們的精神世界更充盈，向前的動力更飽滿。烏龜，是村里人的圖騰，有長壽、吉祥的寓意。我們村的善男信女，就從這尊烏龜中獲得希望，汲取自信，為生活在這個村莊，而油生一種榮耀。
　　 學校，就在小胡同的北側，大致相當于烏龜?shù)挠仪白μ?。如果按生產小隊劃分，學校則在八小隊。門朝北開，對著往北出村的大道。學校是一個長方形的院子，面積超不過五千平米，共有四個教室，南面正房兩個，東面廂房一個，北面大門口東側一個。大門口的西側，則是老師的辦公室。學校的東、南、西三面，都住有村民，北面，隔一條道，是八小隊的隊部。這所學校，扎根、生長在村民住戶之中。
　　 學校的原址，是兩戶人家的宅院。1948年12月12日，伴著遼沈戰(zhàn)役勝利的鑼鼓，唐山解放了。政府有遠見，立即組織村里辦學校，讓解放后的兒童們在自家門口就可以讀書認字。村干部在五條街擇來選去，認為只有這里交通方便，房舍現(xiàn)成，安全僻靜。最后就選定了這個地方。兩戶人家，是哥倆分家而成，祖輩在這里居住，日子殷實，人丁興旺，置房買地。他們覺得，除去幾代人辛苦勞作，勤儉持家之外，這里地勢北高南低，北有大門，南有小門，東西各開側門，四通八達，順風順水，院里還有大槐樹遮陰，風水在這里駐留，也是一個根本原因。他們極不愿意離開這里。但知道是村里辦學校，他們沒用村干部多費口舌，就痛快答應了。兩戶人家，十來口人，攙著老人，抱著孩子，拉著家什，搬到了大街一戶原地主的宅院。
　　 這不足為奇。這個村的文化傳統(tǒng)，就是重視教育。在鄉(xiāng)親們的認知里，孩子上學，接受教育，高于一切，這是全村的風水，是最大的風水。自家的風水，較之全村孩子們的教育，微不足道。這個村莊，建設有六百年了，村里百姓，是從什么時候崇尚教育，把教育看作是一種神圣的事業(yè)，不得而知。對教育，對教師，對上學的人，村民們好像有天生的敬畏。
　　 于是，兩個院子中間的院墻拆掉，東西打通，拆走里邊的隔斷，平整好院子，拼湊、置辦些桌椅，就有了這所學校。院子中間，兩棵一摟多粗的大槐樹，被留了下來，一年四季，搖動著生機。每年盛夏，孩子們可盡情享受陰涼。
　　
　　 二
　　 父親，是這所學校的第一任教師，沒有校長，父親的工作證上，寫著主任教員。
　　 1948年到1962年，38歲到50歲的壯年時期，父親全部奉獻給了學校，奉獻給了村里的后生。他16歲外出謀生，去過東北，到過西北，也曾就職冀南、海濱，但他思念著故鄉(xiāng)，惦記著爺爺奶奶，1948年，他毅然決然地回到鄉(xiāng)親們的懷抱。沒有懸念地成了村里最高的文化人。政府按照啟用舊知識分子的政策，立時把他安排到學校。從此，他夙夜在公，把在外邊20多年積累的知識，全部獻給村里在學校上學的兒童，把半生的仁道禮儀、人生經驗，傳授給了鄉(xiāng)親們的后代。每月掙三十幾元工資，有時掙幾十斤小米。而土改時家里分到的十幾畝土地的春種秋收，就全部壓在了母親瘦弱的身上。這是母親到了晚年，渾身疼痛，最后癱到在炕上，兩年不能自理的直接原因。
　　 其實，父親只上過三冬私塾，他的大部分知識，是他從外地謀生時不斷學習的結果。
　　 后來大學畢業(yè)，被提拔為廳級干部的父親的一個小學學生，曾幾次和我說過：“你們那兒的大爺，并不是文化有多高，他能夠教出好學生的全部奧秘，就是責任心強！”都是本家，論輩分，他叫我父親大爺。平時，我們有相聚。他覺得稱我父親大爺更顯親近。
　　 和父親共事的，是從外縣調過來的一個姓王的老師。二十世紀四五十年代，生育旺盛，村里的學齡兒童不少，老師遠遠不夠。小學是四個年級。他們兩個，就擔負起四個年級的全部教學和管理任務?，F(xiàn)在不可想象，不知是那時因為老師奇缺，教育主管部門的發(fā)明，還是父親和王老師二人的創(chuàng)造，他們采取的方式是復式教學。一個教室，分坐兩個年級的學生。先給一個年級講課，另一個年級預習或做作業(yè)。一半時間后，再給這個年級學生講課，先頭的那個年級學生復習或做作業(yè)。每課如此，每天如此。人是偉大的，是可塑的，經過細致工作，是可馴服的。一群不諳世事的玩童，需要多大的定力，才能夠專下心來，不聽老師給另一個班講授不同的內容，而按照老師的要求做自己的作業(yè)呢？這也可想見，父親和王老師，每天的工作，是需要付出怎樣的耐心和愛心，耗費多少心血。備課、判作業(yè)、學生管理、接待家長等其他工作呢，一樣也不能落下！這也難怪，母親在晚年，每每提起父親在學校的情景，總是半嗔半怪，說父親每天長在學校，頂著星星去，戴著月亮歸，家里的香油瓶子倒了，也顧不上扶。
　　 不止如此。百廢待興的時期，人們擁有最多的，不是房屋土地，不是雞魚肉肘，而是感恩的滿懷激情，建設祖國的一腔熱血。王老師從灤縣轉來，就是這樣。他帶來的，只有妻子、一雙兒女和隨身的幾件衣服及行李被褥，還有，就是一個決心，為剛剛獲得解放的鄉(xiāng)親們子女的教育做出貢獻的決心。但是，一家四口，必須要有個炕頭，有盤鍋灶??！父親二話沒說，也沒有和母親商量，就將我家的兩間東廂房騰出來，供王老師一家四口無償居住。并且，家里的箱子板柜、鍋碗瓢盆、鋤鎬鍬耙，乃至水桶扁擔、自行車排子車，凡是我家有的，王老師一家用得著的，可以全部無償使用，根本不用和我家打招呼。這種情形，一直延續(xù)了七年，直到王老師的一雙兒女大了，擠在一起實在不便，他家在村里批了一塊宅基地，蓋上新房為止。這七年，我的二哥、三哥都大了，我們的三間草房根本不夠住，但父親也沒有讓他們搬走。我想，父母的與人為善是一方面，對村里教育和老師的尊重，是更重要的原因。本來，欺生，對外鄉(xiāng)人的排斥，是傳統(tǒng)農耕文化的陋習，但以父親為代表的村里鄉(xiāng)親，對王老師一家人的到來，恰恰相反。
　　
　　 三
　　 我背上書包，走進學校的時候，父親已經不再是村里學校的老師了。一次社會的變革，讓他離開熟悉的課堂，離開心愛的學生，走上了田野，徹底回歸成了一個農民，盡管他一生沒有從事過體力勞動，沒有種過地。這時，學校學生增多，老師也已經增加到五六個人，結束了復式班的歷史。幸運的是，我的班主任老師，恰好是父親教書時的學生，她叫趙淑蘭，教我們數(shù)學、語文。她和另外兩個父親的學生，高中畢業(yè)后又回到村里，一塊當了民辦教師。她們穿著整齊，一絲不茍，每天嚴肅。我從她們身上，仿佛又看到了父親教書時的影子。但我是一個調皮的學生，也是一個好出風頭、好挑老師瑕疵的學生，也可能因她們曾是我父親學生，我有天然的優(yōu)越或逞強的因素，我總好給老師出難題。最難堪的，當然是班主任老師。我經常在她講到一半的時候，突然舉手，指出她講錯了。有時，她是真講錯了，同著一班學生，臉通紅通紅。她個子高，走路時，經常背著手，上身有些輕微晃動。又因她在家行二，我就給她起了個外號叫二晃。立時在全校傳開。她知道后，氣得在辦公室偷偷淚。為了安全，夏天里，學校不讓學生到水坑里玩水嬉戲，但我?guī)е^違背。
　　 她氣得實在沒法，就和我說；“你再不老實，我就告訴我大爺去！”她叫我父親大爺。
　　 父親職業(yè)的習慣，平時不怒自威，我很怕他。聽到老師這樣說，我立時改變態(tài)度，認錯，連說，老師我不了，馬上改正，千萬千萬別告訴我爸。她笑了?？蛇^后，我還是沒改?，F(xiàn)在想起來，老師對我滿心的愛護，滿懷的包容，而我，一次次讓老師難堪，生氣。真是愧對了老師。她們當年上小學時，一定不會讓父親生氣。
　　 父親的三個學生，三個姓趙的女老師，為了我們，都錯過了最佳的婚嫁年齡。直到1976年地震，她們才在市里找了對象，但都是妻子震亡的男人。而這時，她們都是快四十歲的老姑娘了。
　　 老師辦公室的窗臺上，放著一個類似喇叭口的鈴鐺，鑄銅，木把。上課時間到了，校長拿起鈴鐺，走出辦公室門口，左右搖晃，丁零零，丁零零，在校園里奔跑打鬧的學生，立即跑向各自的教室。45分鐘到了，校長又拿起鈴鐺，丁零零，丁零零，各個教室門口，小學生們又像蜜蜂一樣飛出教室。老師們，手拿教案，也按著鈴聲，出入教室。每天如此，秩序井然。
　　 一二百名學生，上學放學，沒有家長接送。上午、下午最后一節(jié)課下課的鈴聲一響，學生們就蜂擁著奔向校門口，或單獨或結伴，相互招呼著往家里跑。有下地回來的農民，就把肩上的家具戳在地上，抿嘴笑看學生們離開校園，往家跑去?？吹嚼蠋焸兂鰜?，就趙老師、王老師地打招呼著，滿臉的崇敬。學校規(guī)模很小，校園極其簡陋，但在村人的眼中，這是村里的最高學府，是文化人最多的地方，是最偉大最神圣的地方。這里醞釀著鄉(xiāng)親們的希望，孕育著孩子們的未來。
　　 一周里，我們總要上三四節(jié)體育課。兼體育課的是位男老師，叫趙爾生，他曾和我父親一塊教書，我叫大叔。他非常嚴肅，說話聲音大，看著很兇，但我們都愿意上他的課。他教我們稍息立正起步走，教我們打籃球，打乒乓球，還有跳高跳遠。學校沒有專門的操場，體育課，借助第八生產小隊的積肥場，平時，積肥場用得不多。在這個有三分地的場地中，我們恣意著戶外活動的天性，看來往行人，還可以聽到牛馬的叫聲，可以扒到豬圈墻邊，看幾頭肥豬如何打架，聞到豬糞的臭味。
　　 十年樹木，百年樹人。教育是有接力的，是有感召力的。初中，我也是在這個學校。教我們的三個老師，一水的老三屆高中畢業(yè)生，都是父親小學的學生。他們是省重點車軸山中學寶塔班的尖子生，還有三四個月，就迎來高考，他們即將成為某個大學的學生。但眾所周知的原因，高考中斷了，他們回到村里，當了我們的初中老師。他們學業(yè)的坎坷，給我們帶來了幸運。一個教語文、政治，一個教數(shù)學，一個教物理、化學，三個人，把我們初中的全部主要課程承包了。我們得天獨厚，大開眼界，我們學到了當時最新的初中知識。因為他們是父親的學生，對我關照有加，我聽他們講課，感到格外親切。別的村的學生，都羨慕我們有車軸山高中畢業(yè)的老師。
　　 他們的命運可就完全不一樣了。數(shù)學老師，不，不，應該稱為數(shù)學天才，被震魔奪去了生命，和他一起走的，還有他的妻子和五歲的女兒；語文老師，被縣委調去，后長期任職鄉(xiāng)鎮(zhèn)領導，為家鄉(xiāng)的發(fā)展，獻出了畢生才華；理化老師，最是欣慰，他在車軸山正式教師的崗位上考上大學，帶薪讀書，畢業(yè)后，分配到一特大型國企，不斷升遷，直到企業(yè)的黨委書記，位于高干系列。
　　 父親沒有直接教過我，但我的小學、初中老師，大半都是他教過的學生。通過他們，我覺得我的血液中，流淌著父親的教養(yǎng)，父親的信仰，父親敬天愛人的情懷。如今，我的小學老師，和父親一樣，已經作古。而我的兩位初中老師健在，都是近八十歲的老人了。我祝福二位老師，健康長壽！
　　
　　 四
　　 在那場震驚世界的大地震中，父親擔任第一任教師的學校，由兩家富裕人家宅院改造成的學校，我上小學、讀初中的學校，被夷為平地。但那兩棵大樹沒倒，村里人崇尚教育、將子孫改變命運的希望寄托在教育的信心和理念沒倒，這已經在全村百姓的心中扎下了根，如同盤根錯節(jié)的兩棵大樹，從大地的深處汲取營養(yǎng)，任何力量不能撼動。鄉(xiāng)親們在掩埋好震亡的親人，著手重建家園的第一時間，又建起了新的學校。新的校址，選在距原來學校只有一道相隔的對面，紅磚到頂，大門朝南。這里，是村莊的福地，響徹著26年的朗朗書聲，原有的風水猶存。村里在學校北側，專門開辟了操場，自制了半場藍球場地，用水泥砌筑了乒乓球臺子。比以前的學校更寬敞，功能更齊備了。
　　 偶然中有必然，巧合中顯規(guī)律。沒有想到的是，高中畢業(yè)兩年后的我，榮幸地成了學校的一名民辦教師，擔任初中的語文和政治課。這時，我已經在地市級報刊上發(fā)表了十幾篇文學作品，是公社的總校長“欽點”，讓我加入民辦教師隊伍，接過當年父親和父親的學生手中的粉筆。我初中畢業(yè)后，適逢教育政策調整，上高中，由原來的單一推薦，調整為推薦和考試相結合。我以全工委（后來恢復叫鎮(zhèn)）第三的高分，被車軸山中學錄取。這是我能夠被公社總校長看中，被鄉(xiāng)親們認可的必要條件。村里給全工分，每月還可享受六元補貼。這是那個時期農村回鄉(xiāng)知識青年最好的的待遇之一。父親那時健在，他深情地看著我，只說了一句：“好好干吧，為了鄉(xiāng)親們！”
　　 一年半以后，國家恢復高考，我考上了師范學校，離開了我讀小學、初中，又擔任過民辦教師的村學校。但學校仍然矗立在村莊的北面，村里的小學生、初中生，每天仍坐滿各間教室，傳出朗朗的讀書聲。鎮(zhèn)政府調來新的老師，村里又選拔優(yōu)秀的高中生，補充到學校。他們繼續(xù)鋪就著下一代的希望。
　　 日月如梭，彈指之間，我外出工作三十多年，如今已經步入退休人員行列。經?；卮澹瑢ふ耶斈甑拿篮?，也發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)在學生急劇減少，好多農村學校合并或撤銷。但我們村的學校仍在，大門改為朝西了，每天中午和晚上，學校門口聚焦著接孩子的家長們。
　　 70多年，我們村的學校幾經滄桑，就像土炕一樣承載著鄉(xiāng)親們的夢想，就像土地一樣鋪展著鄉(xiāng)親們的希冀。70多年里，啟蒙在這里的學生，有的上了唐山一中，有的上了車軸山中學，有的上了唐山八路，有的上了唐山女中。他們之中，有多少考上大中專院校，成為高干、大學教授、部隊首長和各個領域的建設人才，沒有統(tǒng)計。但有一條是不能改變的，他們都是這個村莊的人，都是從這個學校出去的人，以后，還將有很多很多人，從這所學校走出去，奔赴祖國需要的地方！
　　 這是我們村百姓心中不滅的圖騰。（2024.12.7）