一
　　 算起來，手機與我相伴已長達二十多年，天天朝夕相處，形影不離，成了我最為知心的好伙伴。尤其是和它在工作和生活中發(fā)生的那些趣事，至今讓人回味無窮。
　　 記得1996年12月，我調到貴陽市息烽縣人口與計劃生育局工作。因計劃生育被稱為天下第一難事，要求各級黨政對計生干部要高看一眼，厚愛一層。那時，息烽是國家級貧困縣，由中央新華社負責幫扶。新華社到縣里掛職幫扶的領導為切實解決縣直有關單位、部門的通訊問題，送來了幾臺手提“大哥大”?？h委、縣政府主要領導考慮到計生工作任務重、難度大，加之檢查繁多，就分了一臺給我局使用。
　　 當時一臺手提“大哥大”手機要值上萬元，我也只是在電視上看到有錢有勢的大老板使用過。當我從領導手里接過那玩意兒時，心里像有一只小鹿亂撞似的跳個不停?？瓷先ィ褚粔K黑色的磚頭，重約兩斤，手機號是“9”字開頭，共6位數(shù)，能在有信號的地方拔打電話，拿在手里可洋氣了。之后我把它視為寶貝一般，長期放在公文包里提著，閑著就用揉軟的紙巾或棉布把它擦得干干凈凈，一塵不染。等到春節(jié)，我估摸老家離遵義婁山關山頂上的信號發(fā)射網(wǎng)站比較近，應該使用得上，就準備把大哥大帶回家試試。
　　 春節(jié)放假第一天，我回到老家，還來不及喘口氣，就趕忙提著大哥大，跑到老家旁邊的山坡頂上去試打。還好，到那里一看，屏幕顯示有信號，一拔單位值班電話，值班員接了電話，聲音清楚。隨后我告訴值班員，每天早上九點左右通一次電話，讓我了解值班情況。后來，我仔細觀察，家里兩層樓的廂房頂幾乎與旁邊的山坡平行，就迫不及待爬上了房頂。果然，在那里也可打電話。
　　 一傳十，十傳百，寨里人很快傳開了，說我?guī)Я艘粔K能說話的“黑磚頭”，可和外面的人通話。隨后人們紛紛來到家里，有的來飽飽眼福，看看是啥玩意兒，有的托我給外出打工的親人打電話，問他們何時回家。應他們之求，我先拔通電話后，再遞給他們。房頂上不斷傳出“喂、喂、喂” 的聲音，有的唯恐對方聽不到，說話聲很大，就像領導開會時，放大嗓門對著話筒講話一樣。那些天，老家樓頂上你來我往，猶如三伏天燒爐子——真夠熱火。
　　 印象最深的是隔壁樸實憨厚的李德云大叔，他幺兒子在福建打工，兩年多沒回家了，前些年回來時，留下一個電話號碼在家。老伴叫他來找我?guī)兔Γ騻€電話給兒子。他說打電話要花錢，家里實在困難，就給我提了一塊臘肉來。鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的，我哪會收他的東西，二話不說，拔通電話，讓兩位老人分別和兒子通了話，知道兒子在那邊一切都好，他們才放下心來。
　　 那時，打電話是雙向收費，電話費可貴了。當月計生局財會人員去交電話費，說電話費要付一千多元。我一聽，嚇了一大跳。當時我每月工資不到捌佰元，只好叫財務人員從我工資里分月扣交，用了三個月時間，才將電話費交清。家里人知道后，都說那東西是賠錢貨，叫我不要帶回家了。不過轉而一想，村里人平時打電話不方便，盡管苦了自己，也算是為他們辦了一件好事實事。
　　
　　 二
　　 時間來到1999年。手提電話“大哥大”幾乎退出了歷史舞臺，笨重單一的“黑磚頭”變成了小巧靈活的“掌中寶”。手機式樣有翻蓋的、梭槽的、長形的、橢圓的等，顏色多種多樣，手機號碼變成了11位數(shù)，不僅能通話，還能發(fā)文字信息，儲存電話號碼等。不過手機剛上市時，價格昂貴，使用話費高，很少有人用得起。那年代，要是你拿著手機在街上邊走邊打電話，很多人都會投來羨慕的眼光。正因如此，一些單位領導為擁有手機，巧立名目，私下購買，供自己使用。后來，這事引起了有關部門的重視，對公款購買手機進行嚴處，凡是違規(guī)購買的手機一律收繳，認為這是“耳朵上的腐敗” 。
　　 那期間，貴陽市計生委為方便工作，給我配了一部翻蓋手機，我認為不是單位購買的，就沒上交。結果有人反映，說我有一部手機，多虧市計生委領導出面證實，才算過關。但縣里要求一把尺子量到底，無論何種情況，均一律上交。時隔不久，縣委、縣政府根據(jù)上級精種，明確公安、水利、林業(yè)、計生等重點部門或單位主要負責人可配備手機，我終于名正言順，配了一臺形狀如半月式的梭槽手機。電話來了，“嘩”一下拉開，就可接電話。可當時信號站還不普遍，回到老家，要打手機，仍然要跑到家旁邊的山坡上或房項上，才能使用。時隔兩年，有關單位在老家對門的山頂上建起了信號發(fā)射站，終于改寫了這種“跑山爬房”打電話的歷史。
　　 說起手機，它既給我們帶來了快樂、方便，但也曾讓我煩憂。最難忘的2000年6月，市里安排市屬縣（市、區(qū)）計生局到山東青島市學習計生先進經(jīng)驗，學習之余，在海邊游玩。沒想到在海邊圍欄邊坐著照相時，一不小心，手機從褲兜里掉落海里了。當時，海水正是漲潮時段，海水波浪翻滾，洶涌澎湃，這下完了，手機沒有了。有同事說，等海水退潮后，再下去撿。有人又說，海水退潮時會把手機卷走，哪還有手機。甚而有人還說，這是公物，回去不好交待。
　　 聽他們這樣一說，我好比白炭火烤胸膛——心焦。還好，這時一個年輕小伙走過來，說他能幫我把手機撿回來，我好生高興，立馬請他幫忙。說時遲，那時快，只見這小伙子三下五除二，把衣服一脫，從圍欄邊一下子跳進海里，一頭扎進海水中，不一會兒，就把手機從海里撈了出來。這小伙上岸后，我趕忙從身上摸了五十元錢給他，表示感謝。沒想到他手里握著手機，理都不理我。旁邊看熱鬧的人說，你拿的錢少了。其實，這手機被海水浸泡后，肯定壞了，但它是公家財物，必須拿回去交差。通過一番討價還價后，最終給了他三百元，才把手機拿到手。
　　 壞的不去，新的不來。那期間，我看見別人在玩一種橢圓型的新款手機，煞是好看。就重新買了一部?？捎捎谛率謾C功能沒能熟練掌握。一天，到縣里開會時，縣領導正在講話，我手機鈴聲突然響起，趕忙拿出來，企圖把手機聲音關掉，可不知怎的，越弄那聲音越大。周圍的人都盯著我看，讓我很尷尬，我只好拿著手機跑出了會議室。
　　
　　 三
　　 2003年，隨著社會的迅猛發(fā)展，智能手機走向了市場，它除了通話外，還可以看新聞，查資料、購物、玩游戲等，簡直是無所不能，可謂一機在手，天下我有。之后，無論是城里人，還是鄉(xiāng)下人，幾乎人人都擁有了手機，它成了人們生活工作的隨身物品，不再是稀罕物。到2015年，手機還擁有了視頻微信、手機銀行，且開啟了線上支付功能。剛開始時，有人對我說，現(xiàn)在身上不用帶現(xiàn)金了，有手機就行。我說這不可能，那些不識字的人，不會使用手機的咋辦？為這事，有人還說我不能與時俱進，是老古董。
　　 有一天，我和女兒逛街，在商店里購買生活用品，我從包里摸出現(xiàn)金付款，服務員笑著說，能用手機微信付款最好。女兒一聽，立馬走過來打開手機上的微信，只見服務員用服務器一掃，款就付了，隨后服務器還報了付款金額。哇，這好神奇，快捷方便，準確無誤。之后，連街上賣菜的老太婆都用微信收錢了。見這狀況，我趕快叫女兒教我使用，也算是緊跟上了時代潮流。
　　 不過，手機品牌不一樣，操作不一樣，它又讓我鬧出了不少笑話。2014年8月，我換了一部新手機，因電話號碼全儲存在手機上，一換手機就把儲存在上面的數(shù)百個電話弄丟了，幸好我把常聯(lián)系的同事和朋友的電話記在一個小日記本上，就把它一個一個重新輸在手機里。單位同事看見后，告訴我說，換手機前可將電話從手機復制在卡上即可，不用這么費勁。后來，我換手機時就按他教的方法操作，他又讓我學了一招。
　　 還有一次，我在區(qū)直機關工委工作期間，剛換了一部華為牌智能手機，對手機功能還未熟悉。在區(qū)直所屬黨支部書記培訓班典禮上，我要求與會人員提前把手機調成靜音或關閉狀態(tài)，但不知怎么回事，我話音未落，包里的手機突然播放出歌聲，聲音挺大，惹得大家哄堂大笑。我趕忙把手機遞給旁邊的同事，讓他幫忙把聲音關掉。唉呀，這事在我身上發(fā)生了兩次，真讓我無地自容。打那起，對手機，我猶如小孩放火炮——又怕又愛。凡是開會，我會先把手機關閉或放在辦公室。同事們見后，取笑我是一朝被蛇咬，十年怕井繩。
　　 轉眼間，我已成了年愈花甲的退休老人，退休后空閑時間多了，可以發(fā)展自己的興趣愛好，以前就喜歡寫文章，現(xiàn)在更為熱愛。在寫作中，我經(jīng)常用手機查閱資料，在手機上學習和掌握了不少新的知識，使自己的寫作水平不斷提升。如寫《茶馬古道》那篇散文，通過查閱，了解到了茶馬古道悠久的歷史，對它有了一個全面的認識，寫起來得心應手，一氣呵成。這篇文章在江山文學網(wǎng)投稿后，獲得了精品。
　　 說實活，現(xiàn)今我與手機的關系更為親密，要是它一時沒在身上，心里就空蕩蕩的。有一次，我和妻子去朋友家玩，下車到朋友家后，一下子想起手機，一摸包里沒有。這東西沒了，我像丟了魂似的，總是心不在焉?；丶液笏奶帉ふ?，也沒找著。妻子趕忙用他手機打，是通的。這時，我回想起出門時還給朋友打個電話，料定是掉車里了，就趕忙在車上尋找，果然不出所料，在車里找到了它。原來是下車時，不經(jīng)意間，手機從褲兜里掉落在車子座位旁的縫隙里了。手機找到后，心里懸著的石頭總算落地了。
　　 如今，每當回想起我與手機的歲歲月月，回想起曾經(jīng)的點點滴滴，回想起它幫我的許許多多。我會把手里的它攥得更緊，心里倍加珍愛它，倍加離不開它……