“咣當(dāng)……吱……吜……”窯門響了一下，把少年從熟睡中驚醒。
　　 少年迷迷糊糊將眼睛睜開(kāi)，他瞅見(jiàn)一個(gè)背影從門里走了出去——那個(gè)背影的上身是紅色，紅色寬厚而且熟悉，他知道是他的父親出門去了。他的父親穿的是紅色背心，紅色是革命的紅色，莊重但是很陳舊，有些地方已經(jīng)洗得褪了色發(fā)了白，可父親還是經(jīng)常穿在身上。背心的顏色在月光下顯出來(lái)了本來(lái)的色彩，出了門迅速就閃得不見(jiàn)蹤影，他知道父親去牛圈喂牛了——馬不吃野草不肥，牛也一樣。
　　 少年從被窩里坐了起來(lái)再無(wú)睡意，迷迷糊糊望了望身邊熟睡的母親和弟弟，抬頭望門外看去。月光透過(guò)窗欞和敞開(kāi)的門照進(jìn)了窯里，月光灑在腳地，清清白白的一塊子、幾綹子，月光如水，亦如霜。
　　 月光照在了院子里，擠進(jìn)院里核桃樹(shù)的枝枝叉叉葉葉，零零散散也灑在了院里，給他的父親照亮了走向牛圈的小路。毛狙溜（類似老鼠又不是老鼠，像松鼠又不是松鼠）正在院里的峠垰（窟窿）里搜滕，它大概是從崖背上面的柏樹(shù)上跑下來(lái)的，突然發(fā)現(xiàn)有人走來(lái)，便驚慌失措，四蹄一蹬跑開(kāi)了，一眨眼就不見(jiàn)了影子。
　　 牛聽(tīng)到牛圈門響了一聲，趕緊站了起來(lái)。它在地上臥了一會(huì)，不知道睡沒(méi)睡著，雖然才臥了幾個(gè)小時(shí)，但早就餓了。它可能并不知道自己有四個(gè)胃，但是吃過(guò)草料后，過(guò)一會(huì)就餓了，它是能感覺(jué)到的。它知道主人疼愛(ài)它，在它餓的時(shí)候，能準(zhǔn)時(shí)掐著時(shí)間來(lái)拌草；在它渴的時(shí)候，能提前擔(dān)水把院里的水甕裝滿讓它喝。它的愿望就是，在餓的時(shí)候就有草料吃，吃的飽才能長(zhǎng)得快，吃的多才能長(zhǎng)得壯，長(zhǎng)得壯干活也就有力氣。但有一點(diǎn)，它肯定不會(huì)提前預(yù)知的，那就是：吃的多喝的多，吃的頻繁，長(zhǎng)的快，被主人賣的也快，挨刀子、進(jìn)盤子、上桌子也就更快了。
　　 少年在猜想他爸進(jìn)牛圈給牛拌草的場(chǎng)景：穿著紅背心的父親快步跨進(jìn)牛圈，隨手拉了一下燈繩，燈泡亮了，牛立馬站了起來(lái)，哼哼幾聲，甩了兩下尾巴，算是給主人打了招呼。父親拿了筐筐，雙手在麥草堆里摟了幾把鍘好的麥草倒進(jìn)牛槽里，又把手伸進(jìn)了“面面”（給牛磨的細(xì)糧）倉(cāng)倉(cāng)，拿起碗搲了些“面面”均勻?yàn)⒃邴湶萆?，一手拿起馬勺，一手拿起攪草料的木叉叉，一邊灑水，一邊攪。攪的力量由小到大，速度又慢到快，?？刹皇钦驹谂赃吀煽粗?，還沒(méi)等父親開(kāi)始攪，牛頭就伸了過(guò)來(lái)。爺爺說(shuō)過(guò)，牛吃搶草哩，就是這個(gè)意思。牛還習(xí)慣于“霸槽”，整個(gè)牛槽它自己霸住，不讓其他牲口來(lái)槽上爭(zhēng)吃食。不過(guò)家里也一直只養(yǎng)一頭牛，它“霸槽”不“霸槽”意義不大。牛頭又伸過(guò)來(lái)，父親順手用木叉叉撴了一下牛頭，繼續(xù)攪草料，牛頭往后閃了一下，又情不自禁地伸了過(guò)來(lái)……
　　 少年的思緒突然斷了，他瞥見(jiàn)月光的余亮灑在那一臺(tái)織布機(jī)上?？棽紮C(jī)子顯得四平八穩(wěn)，抻著幾條腿穩(wěn)穩(wěn)地站在墻根里，不響不動(dòng)，和白天的歡實(shí)“判若兩機(jī)”。白天他婆穿著對(duì)襟的褂子，頭頂?shù)呐僚涟杨^發(fā)包住不讓頭發(fā)掉下來(lái)影響干活，干干勢(shì)勢(shì)坐在織布機(jī)前，手和腳并用忙碌的織布。婆的小腳雖然是纏過(guò)的小腳，但踩在腳踏板上仍然鏗鏘有力。綁好線的木梭子宛如一條魚(yú)從她的一只手里飛出去，帶著線從織布機(jī)這一頭穿過(guò)那一頭，哧溜過(guò)來(lái)，哧溜過(guò)去。沒(méi)有生命的梭子和魚(yú)兒一樣有了生命力，少年站在旁邊瞅見(jiàn)了，只覺(jué)得這條魚(yú)兒游得如此歡實(shí)，不大一會(huì)兒，一條條線緊密團(tuán)結(jié)在了一起，形成了小片的布，然后小片布又連成了一大片，甚至一大塊兒。婆忙碌了一天，天一黑就停下了手腳，織布機(jī)也就歇下了，停止了吵鬧，停止了歡實(shí)，把勞動(dòng)成果貢獻(xiàn)給了主人?？棽紮C(jī)在夜半時(shí)享受著寧?kù)o，享受著月光，靜靜的望著這靜謐的窯洞，靜謐的夜，靜靜的望著坐在炕上的少年。
　　 窯跟角出現(xiàn)了一只小精靈，嗖嗖嗖嗖地跑過(guò)來(lái)。少年瞅見(jiàn)那是一只老鼠，體型不大，所以叫它老鼠兒子。小東西不足半扎長(zhǎng)，頭如核桃，身如半截胡蘿卜，四條腿比螞蚱長(zhǎng)不了多少，尾巴在身后還看不見(jiàn)。老鼠兒子賊眉鼠眼的往炕跟前靠近，它看見(jiàn)那一片月光，竟然停下來(lái)不動(dòng)了。畢竟偷東西不是正大光明的事，偷東西是見(jiàn)不得光的，是茍且齷齪的，做茍且齷齪的事只能在黑暗中。小東西眼見(jiàn)前面有了亮光，估計(jì)心里也生了恐懼，少年正要張嘴喊“老—鼠！”小東西似乎覺(jué)察到了什么，一掉頭，迅速便逃竄不見(jiàn)了！
　　 一會(huì)兒時(shí)間，大約父親把草料拌好了，少年聽(tīng)到了牛圈門響了一下。門，肯定是讓父親關(guān)上了。他想父親從牛圈里出來(lái)的時(shí)候，肯定把燈繩拉了一下，牛圈里黑漆漆的——他的父親把安靜和黑夜還給了牛。牛惦記著它的肚子，在夜色中一口一口嚼著草料，雖然也有如水的月光從牛圈窗戶照進(jìn)去，但是，?？隙ú粫?huì)扭頭去看月光，只是在低著牛頭盡情享受著果腹的食物了。
　　 這時(shí)候，他的父親從窯門里進(jìn)來(lái)了，又是那熟悉寬厚的身影和耀眼的紅背心。父親的身軀背向月光，在腳地上留出一個(gè)短暫而瘦長(zhǎng)的影子?！爸ā瓍痢郛?dāng)。”窯門關(guān)上了，生生把月光擋在了門外，把漆黑和寧?kù)o留在了窯里。
　　 父親脫了鞋鉆進(jìn)了被窩，繼續(xù)他的覺(jué)，一會(huì)兒，熟悉的鼾聲響起。
　　 少年忘了剛才做的夢(mèng)，便難以入睡。他索性側(cè)身望向窗欞，望著窗外的月光，如水的月光。那月光仿佛要給他講故事，他就睜著眼睛豎起耳朵靜靜的聽(tīng)著，好像故事還沒(méi)有開(kāi)始，他就進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)……
　　 （原創(chuàng)首發(fā)）