【東籬】跑到燕郊聊文學(xué)(散文)
一
我在承德時(shí),網(wǎng)查乾隆“承德詩(shī)”,居然蹦出了一首他的關(guān)于“燕郊”的詩(shī),可能是輸入了“燕山”二字,網(wǎng)絡(luò)就順藤摸瓜,“摸”到燕郊。喜歡上“尋常哪識(shí)煙郊趣,佳處今才親切拈”,(《煙郊行宮雨中即景》)煙郊,即燕郊。我喜歡這個(gè)詩(shī)句的表達(dá),融入才知其好其趣的隨遇感。一個(gè)皇帝談燕郊,居然不用圣旨,而選擇文學(xué),真令我莞爾一笑。
甲辰秋末,帶著去“識(shí)煙郊趣”的想法,在一個(gè)夕陽(yáng)打彩的時(shí)間,驅(qū)車千里,走進(jìn)了燕郊。
可能是,文學(xué)最易結(jié)識(shí)緣分。不管多遠(yuǎn),兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),還是沒有跳出文學(xué)的圈子。我是要到北京的昌平去問醫(yī)求藥,沒打算和燕郊發(fā)生瓜葛。東籬文學(xué)社的李湘莉轉(zhuǎn)告北京的“天方夜譚”,于是,微信就如山泉跌汀般“叮咚”連聲響起,“天方夜譚”就介紹這段路況說,去昌平,經(jīng)六環(huán),自燕郊門前過,他在燕郊等著我,并誠(chéng)懇叮囑我不能“過家門而不入”,錯(cuò)過一次緣。雖在“東籬”數(shù)年,熟絡(luò)親近如手足,卻從未謀面,說來是“空緣”不淺,真緣難得,欣然應(yīng)約吧。乾隆“識(shí)煙郊趣”,我是“會(huì)燕郊友”。
緣分這東西很奇妙,也魔幻,就像一個(gè)魔盒,打開就有了驚喜。有時(shí)候跳躍著躲過了我們的邂逅,有時(shí)候又是那么親切地跳躍到眼前,觸手可及。
不過,緣分需要一個(gè)平臺(tái),需要有一個(gè)彼此的交集。我們談到了“江山文學(xué)”,從前的緣分可能是“天涯共明月”,我們的緣分可是“兩地一江山”。盡管江山文學(xué)成立有十幾年的光景,我們卻不約而同地給江山一個(gè)祝福詞——百年江山。
二
天方夜譚,身份“儒商”,是一紙業(yè)公司老總,他的“儒”專指文學(xué),專指東籬文學(xué)。平時(shí)東籬人都這么稱他。這個(gè)解釋和平時(shí)說的“儒商”不同,我特別欣賞他在經(jīng)商之余,執(zhí)筆文學(xué)而不輟,也想聽聽他的心得。我屬于“賦閑為文”,讓時(shí)光飽滿一點(diǎn);他屬于“撥冗為文”,要給自己添加一個(gè)特別的身份——這是他的意思。尤其是他的《父親的建軍節(jié)》成為江山絕品,在朋友相聚時(shí),他的頭銜多了一個(gè)“文學(xué)人”,他戲說,紙張和文學(xué)畢竟有著緊密的關(guān)系,從“紙商”到文學(xué),此路順暢。一張張白紙,可以縱情揮灑文學(xué)……
網(wǎng)上查關(guān)于“燕郊”的話題,一是太多的“北漂”聲音,那些在北京闖蕩天下的外來者,大多居住于此;二是談房?jī)r(jià),較之北京腹地,燕郊便宜得不是一丁點(diǎn)。天方夜譚說,從我們開始,加上第三種聲音,聊文學(xué)。從生活到文學(xué),燕郊也正式走出一條詩(shī)意的路線。這是天方夜譚的描述。
他是唐山人,我是威海人,兩個(gè)人選了一個(gè)燕郊鎮(zhèn)談文學(xué),有點(diǎn)“天方夜譚”,但這是真事。兩個(gè)人,一旦有了共同的話題,再遠(yuǎn)都不是距離,有了共同的愛好,所談總不會(huì)冷場(chǎng)。天方夜譚說,我們將推動(dòng)一個(gè)“燕郊文學(xué)”的時(shí)代。這話有點(diǎn)大了,但這種口無遮攔,充滿了天真的同時(shí),可見我們的文學(xué)抱負(fù)。這不是“天方夜譚”,是文學(xué)給我們的時(shí)代機(jī)遇。
沿著通州的潮白河岸,說著“相見恨晚”的話,河水偷聽著我們的竊竊私語(yǔ)。燕郊之西有小屋三間,面對(duì)流淌不息的潮白河,有個(gè)文學(xué)人就在中間,天方夜譚說,他左手可摸燕郊煙雨,右手可掬潮白河水。果然,文學(xué)給了他很滿足的感覺。
一張長(zhǎng)長(zhǎng)的書桌,一部筆記本電腦,一窗燕郊風(fēng)景,就是他的全部。白天奔波在京城的繁華喧囂里,夜晚沉浸在一張書桌上,安靜地驅(qū)遣著那些文字,他的妻子和小兒子還留在唐山灤州生活,他和大兒子來北京打理公司業(yè)務(wù),兩地生活,盡管路途不長(zhǎng),忙于工作,回家不易,便每日微信聊上幾句家常,但總覺得這樣的生活有些干癟,擠不出水分了,于是在偶然的機(jī)會(huì),撞到了江山,遇到了“東籬”人,于是,每晚,寫多少字,都會(huì)發(fā)給妻子看,妻子是他創(chuàng)作的一個(gè)小動(dòng)力,時(shí)常提醒“后部分”什么時(shí)間完稿,這讓他不輟夜晚,在彼此沉靜的夜晚,文學(xué)變成了一只燕子,飛來飛去的,真不負(fù)“燕郊”之名。夫妻是要互動(dòng)的,互動(dòng)的方式有著雅俗之分,長(zhǎng)夜里,幾句安慰的話,可解分居之痛,但并非良藥。以文學(xué)為媒介,他們夫妻從此有了談戀愛的感覺。嶄新的審美觀是以文學(xué)的悟性為前提的,生活可以讓我們一段時(shí)間很無奈,也很受傷,甚至是遍體鱗傷,但文學(xué)可以是療傷最好的藥劑,時(shí)間很淺,文學(xué)很深,只要挖掘,文學(xué)之泉就會(huì)給生活之水長(zhǎng)流的可能。
天方夜譚告訴我,之前每天打扮自己,修飾一番,總覺得邋遢了一點(diǎn),可有了文學(xué)的加入,感覺自己出門變得風(fēng)雅有趣了,周身都是光彩。是啊,他的那張書桌,就是一個(gè)道場(chǎng),淘洗一顆心,臉面自然就有了光。就像女人的梳妝臺(tái),但不是形式上的,而是用文字檢點(diǎn)自己的臉面,遮蓋甚至除去那些俗不可耐的脂粉和丑陋。
三
他說,冬天里,屋西的潮白河結(jié)冰了,他就滑冰走過那條河,心中響著蘇軾的“冰上踏歌行”的詩(shī)句,文學(xué),是最先沖破“日出而作,日入而息”泛泛日子的一支力量,腳步因文學(xué)而變得鏗鏘,不再抱怨趕不上那趟地鐵,坐不上那列公交車,過不去擁擠不堪的街道……
在繁華和熱鬧中,趕不上自己的機(jī)會(huì),并非是被拋棄,而是告訴我們需要耐心,改變生活的機(jī)會(huì)錯(cuò)過了,可能是我們還不夠優(yōu)秀……
文學(xué)觀,也是世界觀。文學(xué)糾偏著我們對(duì)周圍世界的認(rèn)識(shí),至少會(huì)把那些無為的抱怨給頂回去,摁到泥土里。這讓我想到美國(guó)一位詩(shī)人羅伯特·弗羅斯特的話:“悲哀的文學(xué)和抱怨的文學(xué)。前一類是關(guān)于人類永久的生存狀況,后一類帶有某時(shí)某地的文學(xué)痕跡,也許真切、動(dòng)人,但不是偉大的文學(xué)?!蔽膶W(xué)在任何時(shí)候,都應(yīng)該是給人以高歌猛進(jìn)的力量,如果文學(xué)像一支挽歌,豈不是加重了我們的憂傷。
我們?cè)谌コ燥埖穆飞希钠鹞膶W(xué)。他說,好像沒有什么目的,就是一種需要,說透徹點(diǎn),他是想給兒子做一個(gè)榜樣。年紀(jì)半百,靠攏文學(xué),夜晚在文字中穿行,就是要給兒子一個(gè)印象,人生永遠(yuǎn)都不要隨便停下自己追求的腳步。在成名者的眼中,文學(xué)之列可能沒有“天方夜譚”的位置,但在兒子的心中,他屬于把自己交給文學(xué)的一個(gè)勤奮者。是啊,在家里坐著閑聊,他的兒子始終在忙于公司的業(yè)務(wù)往來工作,處理賬目。身教重于言教,一個(gè)榜樣的力量,要比千言萬語(yǔ)的說教管用得多。
天方夜譚笑著跟我說,我們以文學(xué)的名義見面,聊起幾乎沒有幾個(gè)人懂得也不愛談的文學(xué)話題,算不算“清談”?我說,清談,可能就像我們現(xiàn)在的“脫口秀”吧,他們談玄理,辯口才,有很多文學(xué)大家的參與。也不能把魏晉清談?wù)f得一無是處,畢竟文人們?cè)谧杂X追求一種精神的富足。
我們這個(gè)時(shí)代是多元開放的,容得下各種聲音,正能的表達(dá),增強(qiáng)了人們的生活信念。文學(xué)是聲音在酒樓的一角響起,也很自然。尤其是,這樣的“清談”不再以身家資財(cái)為基礎(chǔ),不是聚集竹林,或飲或嘯,或歌或戲。今晚談半夜,明天奔赴各自的廣闊生活場(chǎng)景,文學(xué)成為靈魂的力量,開啟創(chuàng)造新生活的時(shí)光。
生活,需要土里刨食,需要柜臺(tái)上的算盤一響,需要鍋碗瓢盆的奏鳴曲,但也需要詩(shī)和遠(yuǎn)方,唯有文學(xué)能帶著我們?nèi)ふ?。月下雅賞,登高望遠(yuǎn),高山流水,蘭亭流觴,飲酒品茶……如果沒有文學(xué)的高雅加入,還會(huì)有起碼的詩(shī)意嗎?即使為了生活奔波而顧不得這些,但并非不需要。文學(xué)可能不會(huì)拯救破爛的世界,但一定可以拯救我們自己,首先我們是一批有文學(xué)眼光來關(guān)注自己的一群。我們都是和文學(xué)的初次見面者,一開始就是想讓我們自己好起來,改變一下自己的活法。
我們都懂得,不能拿別人的錯(cuò)懲罰我們自己。我們談到我們的親人朋友,可能我們更在意的錯(cuò)誤就是出自這些人身上,例如父母。有時(shí)候我們無法改變,我們就一個(gè)勁地回憶懷念父母曾經(jīng)的恩德,希望能夠原諒出現(xiàn)在他們身上的錯(cuò)。于是,我們變得有感情,有境界。
四
走進(jìn)文學(xué)的世界,我們的思想不安分了,古人提倡“推己及人”的思考方式,的確我們應(yīng)該以文學(xué)的視野關(guān)注世界。天方夜譚指著書桌上一堆來自陜西洛川的紅蘋果。我們看到了秦嶺,看到了綴滿紅色果實(shí)的樹木,看到了那些勞作的果農(nóng),想到那片土地,燦爛的光照,紅撲撲的臉蛋,蘋果樹下的歡聲笑語(yǔ)……咬一口,蘋果的甜問候著舌尖,土地的恩情,走進(jìn)心底,涌出一片自豪和感恩土地的美好情愫,不必說,此時(shí)的蘋果的味道就有了濃重的甜味。尤其是拿來與朋友分享,平常一頓零食,卻有了比大餐還有意義的體驗(yàn)。于是,我們變得深沉起來,告別著膚淺……
我們走進(jìn)飯店的二樓,已經(jīng)差不多滿座了,我們找到一個(gè)角落坐下,依然談著文學(xué),談東籬的創(chuàng)作群。服務(wù)員過來問有什么需要,天方夜譚說,給我們來一張合影吧,服務(wù)員一定聽到我們聊文學(xué)的事,天方夜譚說,人家?guī)缀醵荚谡勆?,談朋友之交,喊著喝酒令,我們所談?dòng)悬c(diǎn)另類。我說,你還記得第八屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)有篇獲獎(jiǎng)小說叫《山前該有一棵樹》嗎?這樣說,這家餐館的二樓一角也應(yīng)該有談文學(xué)的聲音,并不奇怪。而且我們的勸酒令就風(fēng)雅起來……
是啊,我們?cè)诮轿膶W(xué),越發(fā)感到有些觀念是可以被顛覆的,在江山社團(tuán)沒有什么“文人相輕”的影子,輕輕地說話親如一家人,輕輕地一句話,都如一縷和煦的春風(fēng)。他把這張照片馬上放進(jìn)“東籬微信群”,一下子從四面八方涌來嘖嘖稱羨聲音,一個(gè)個(gè)愉快的祝賀相見的符號(hào)飛來。
我們聊的更多的是生活與文學(xué)。
天方夜譚說,快遞小哥胡安焉的書《我在北京送快遞》,“天方”在北京的一角燕郊棲身。他已經(jīng)是一個(gè)有著人生成就的小老板了,但依然把自己看成一個(gè)棲身者。
忙于生活,忙于賺錢養(yǎng)家,常常忽略了生活的詩(shī)意,文學(xué)就是為生活的路添上詩(shī)意。
他說,素人作家陳年喜的名言就是“活著就是沖天一喊”,怎么喊?文學(xué)發(fā)聲,才喊出了風(fēng)雅,否則只能是宣泄。
我在燕郊聽說了胡安焉,陳年喜,他們都是文學(xué)的新生代,我和天方是已經(jīng)老去的堅(jiān)持文學(xué)的一代,或許這就是今天的“燕郊文學(xué)”的一個(gè)看點(diǎn)。
沒有文學(xué)的加入,兵荒馬亂的生活,雜草叢生的世界,真的就無法順利地整理出有價(jià)值的生活路線。我們慶幸邂逅了文學(xué),拿起了一支筆,不斷耙梳整理著自己的人生。
突然來了詩(shī)意。文學(xué)就像一只燕子,飛到了燕郊。北漂一族的夜在燕郊,文學(xué)這只燕子“北漂”路過燕郊,可能不會(huì)給燕郊留下燕郊文學(xué)清談的一筆,但在兩個(gè)江山人心中,這是一次難得的一見。
這一見,跑到燕郊,有點(diǎn)瘋狂,但也在情理之中,因?yàn)槲膶W(xué)歷來都會(huì)發(fā)生美妙的故事。
我們還談到江山的某些社團(tuán)文友相聚一起,聚餐照相,采風(fēng)觀光,“東籬采菊”社團(tuán),何時(shí)也有這一刻?如果有,是在“卷起千堆雪”的海邊,還是在北國(guó)的冰天雪地?是在華燈璀璨的大上海,還是在煙雨迷蒙的江南?天方夜譚說,我們是一群文學(xué)的小燕子,還是來燕郊吧。
以“江山文學(xué)”的名義,何處不是“燕歸來”……
2024年12月2日原創(chuàng)首發(fā)江山文學(xué)