【東籬】行走湘西(散文)
一
不得不承認(rèn),喜歡文學(xué)的人肯定會(huì)被文學(xué)作品影響。就像熱愛(ài)一個(gè)人,注定會(huì)被愛(ài)主導(dǎo)。
豆豆的一部《遙遠(yuǎn)的救世主》,讓我為音樂(lè)發(fā)燒。沈從文的《邊城》《湘行散記》等作品,讓我有了這次湘西之行。
說(shuō)實(shí)話,對(duì)于湘西,一直以來(lái)我是有點(diǎn)特別想法的。趕尸、蠱毒、巫術(shù)、落花洞女、土司、辰州符……在我的印象中,湘西始終籠著一層原始神秘的面紗,高深莫測(cè),奇幻怪異。正因?yàn)橛心欠N想法,我較為留意與湘西有關(guān)的作品。除了沈從文之外,黃永玉、李懷蓀等人也以不同的題材、不同的角度展示了一個(gè)多元化的湘西。但那是字里行間的湘西,我不滿足,我需要雙腳踏在那片土地上,親眼目睹親身感受湘西。
二
九十年前,沈從文因母親病危獨(dú)自離京返家,輾轉(zhuǎn)長(zhǎng)沙、常德,在桃源縣乘船沿沅水逆流上行,經(jīng)沅陵、瀘溪、保靖、茶垌至鳳凰。無(wú)獨(dú)有偶,四年后,為躲避戰(zhàn)火,梁思成和林徽因夫婦沿著沈從文走過(guò)的路,經(jīng)晃縣進(jìn)入貴州,抵達(dá)昆明西南聯(lián)大。繼梁思成和林徽因夫婦之后一個(gè)月,聞一多等人帶領(lǐng)西南聯(lián)大的前身長(zhǎng)沙臨時(shí)大學(xué)師生三百余人,組成“湘黔滇旅行團(tuán)”,自長(zhǎng)沙出發(fā),又沿著梁思成和林徽因剛剛經(jīng)過(guò)的路,歷時(shí)68天,徒步3500里,終抵昆明,完成了世界教育史上的一次偉大“長(zhǎng)征”。沈從文以及后來(lái)的他們,或乘船、或乘車、或徒步,在湘西大地上留下了難以磨滅的足跡,從不同的角度,見(jiàn)證了不同的湘西。
緬懷前人,中國(guó)人各有各的方式,文人當(dāng)然有文人的特點(diǎn)。文人往往用追尋前人足跡的形式,完成跨越時(shí)空的情感連接,抒發(fā)思古之幽情。岳陽(yáng)樓、黃鶴樓,西湖、洞庭湖,泰山、廬山……它們?cè)局皇且淮逼胀ǖ拈w、一汪常見(jiàn)的水、一座尋常的山,之所以聞名遐邇、熠熠生輝,皆因歷代文人前赴后繼的循跡,不斷地予以文化加持。那些千古流傳的詩(shī)文,就是一代又一代文人進(jìn)行文化加持的直接例證。
我算不上文人,最多只能算一個(gè)慕文之人,但骨子里卻有著文人的一些習(xí)性,或許附庸風(fēng)雅指的就是我這樣的人吧!但即使有人笑我附庸風(fēng)雅,我也愿意追尋前人留下的足跡。服從內(nèi)心的聲音,讓我感覺(jué)活得更加真實(shí)。
行走湘西,絕大多數(shù)外地人能夠想到的無(wú)外乎張家界、天門山、鳳凰古城這樣的知名景點(diǎn),再深度一些,也就芙蓉鎮(zhèn)、邊城罷了。知名景點(diǎn),固然是要去的,我要滿足眼睛的需要。而一些不怎么知名的地方,內(nèi)心告訴我必須去,我要服從心底的選擇。吉首、桃源、沅陵,則是我心向往的地方。
三
飽覽完張家界的奇峰三千、秀水八百,領(lǐng)略完天門山的鬼斧神工、驚險(xiǎn)刺激,我?guī)е霸旎娚裥恪钡恼鸷常俗哞F,自張家界到吉首。短短四十五分鐘的車程,我再一次被震撼了。列車在崇山峻嶺之中穿行,倏忽明亮,倏忽黑暗。明亮的地方是橋梁,黑暗的地方是隧道,所見(jiàn)之處,除了高山就是峽谷。震撼之余,我想搜索一下這段路的信息,但幾乎全程無(wú)網(wǎng)。車停吉首東站,我迫不及待地連接網(wǎng)絡(luò),才知這段路是張吉懷高鐵,有著“湘西最美高鐵”之稱,也是一條堪比“中國(guó)最難修的山區(qū)鐵路”——宜萬(wàn)鐵路的線路。全線基本架在大山間、懸崖邊,橋隧比高達(dá)百分之九十以上,堪稱“云端高鐵”。我沒(méi)有領(lǐng)略到它的美,只領(lǐng)略到了它的險(xiǎn)。大詩(shī)人李白走遍千山萬(wàn)水,感慨蜀道難,難于上青天。想必他老人家也到過(guò)湘西的,但不知所去何地,為什么沒(méi)有發(fā)出湘道難的感慨?如果說(shuō)張家界、天門山是大自然的神奇造化,那么湘西的路可以說(shuō)是人類文明的偉大造化。這種造化,或許只有在號(hào)稱“基建狂魔”的中國(guó)才能實(shí)現(xiàn)。這是湘西人的福氣,這是中國(guó)人的驕傲。
走過(guò)這一段路,我被中國(guó)基建徹底折服了。但豪邁的湘西感覺(jué)還不夠,它想讓我死心塌地地心服口服。
四
駕車旅行,是我鐘愛(ài)的旅行方式。獨(dú)自旅行,我更喜歡一個(gè)人馳騁的自由灑脫和狂放無(wú)羈。湘西的路雖好,但公共交通的確不行,這更給了我單槍匹馬縱橫馳騁的理由。
自吉首東站到沈從文筆下的邊城茶垌,九十多公里的路程,我一邊想象著沈從文是否走過(guò)這里的山路,一邊駕車穿越一座又一座山峰。群山環(huán)繞,滿目青翠,吊腳樓在山林里若隱若現(xiàn),似乎聽(tīng)得見(jiàn)土家族、苗族少女動(dòng)人的歡歌,或許就是山風(fēng)在吟。車行半程,道路指示牌赫然標(biāo)注著德夯苗寨、矮寨奇觀景區(qū)。這兩個(gè)景點(diǎn)本不在我的計(jì)劃范圍,我也沒(méi)做過(guò)它的攻略,但它就這樣出現(xiàn)了,撩撥著我的神經(jīng)。隨心所欲,是獨(dú)自旅行的魅力所在。我打開(kāi)轉(zhuǎn)向,駛離包茂高速,奔向它的懷抱。
景區(qū)不遠(yuǎn),下了高速不過(guò)十分鐘的路程。雖然是淡季,但景區(qū)“淡而不淡”。我估摸著時(shí)間,找到景區(qū)的導(dǎo)覽圖。原本以為這是個(gè)不大的景區(qū),隨便看看用不了多少時(shí)間,其實(shí)不然,它大到出乎我的想象,按我的時(shí)間預(yù)算遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。留點(diǎn)遺憾吧,神秘而美麗的湘西想去的地方太多了!
我們走過(guò)很多的路,看過(guò)很多的風(fēng)景,只是不知道在別人眼里,我們有時(shí)就是風(fēng)景的一部分。因?yàn)閷?duì)矮寨奇觀感覺(jué)好奇,心想雖然不去,總得搞清楚奇在哪里吧!仔細(xì)查看景區(qū)介紹,方知?jiǎng)偛鸥咚偕辖?jīng)過(guò)的矮寨大橋,就是矮寨奇觀的奇之所在。矮寨大橋橫跨德夯大峽谷之上,全長(zhǎng)一千四百米,懸空三百五十米,建設(shè)過(guò)程中創(chuàng)造了多個(gè)世界第一,攻克了數(shù)項(xiàng)世界級(jí)建設(shè)難題,被美國(guó)國(guó)家廣播公司NBC推薦為“十大非去不可的世界新地標(biāo)”,被中國(guó)公路學(xué)會(huì)評(píng)為“中國(guó)十大最美橋梁”。就像河南紅旗渠、貴州天眼一樣,當(dāng)?shù)匾园髽驗(yàn)楹诵?,打造了“百年路橋奇觀,千年苗寨風(fēng)情,萬(wàn)年峽谷風(fēng)光”旅游景區(qū)。
我找到一個(gè)地方,雖不如景區(qū)內(nèi)懸崖棧道的觀光位置好,但也可以遠(yuǎn)觀大橋的雄偉壯觀以及德夯大峽谷的深邃險(xiǎn)峻。此時(shí)此刻,我唯一能夠感覺(jué)到的是人類如此的渺小,卻又如此的偉大!中國(guó),的確無(wú)愧于“基建狂魔”的稱號(hào),令我死心塌地地心服口服!我為走過(guò)這座橋而榮幸,也為知道這座橋而慶幸。
五
一路上,我激動(dòng)著、震撼著、感嘆著,直到抵達(dá)邊城茶垌,心情方平靜下來(lái)。
茶峒本是湘西州花垣縣邊城鎮(zhèn)的一個(gè)地方,沈從文先生在此寓居期間,以茶垌為原型,寫(xiě)出了著名的小說(shuō)《邊城》。為了發(fā)展旅游,湘西人將茶峒更名為邊城鎮(zhèn),不過(guò)它的所有入口處,外面寫(xiě)著邊城,里面依然寫(xiě)著茶垌。像我一樣,很多游客懷著特殊的感情,慕名前往。茶峒風(fēng)景優(yōu)美,高高低低的吊腳樓依清水江而建。最為奇特的是這里處于湘、黔、渝三省交界處,上游不遠(yuǎn)就是貴州,過(guò)江則是重慶,故而有“一腳踏三省”、“三省聞雞鳴”之說(shuō)。這里的美食很有特色,不少店家門口掛一個(gè)碩大的招牌“一口吃三省”,氣魄很大。問(wèn)店家,其實(shí)是燉魚(yú),獨(dú)特之處在于它是用湖南的魚(yú)、貴州的豆腐和酸湯、重慶的腌菜等食材燉煮而成的。店里有人在吃,滿滿的一鍋,隔老遠(yuǎn)就飄來(lái)酸酸辣辣的誘人味道。那份量不是我一個(gè)人能消受了的,只好咽一下口水,抱憾與美食無(wú)緣了。
凡讀過(guò)《邊城》的人,可能都感覺(jué)茶峒是一個(gè)比較大的地方,其實(shí)不然,它更像一個(gè)大一點(diǎn)的古老村落。依據(jù)《邊城》里的描寫(xiě),景區(qū)沿清水江畔設(shè)了翠翠島、翠翠居、拉拉渡、磨坊、沈從文寓居地等景點(diǎn)。江邊的石頭上,隨處可見(jiàn)從《邊城》里精心挑選出來(lái)的詞句。行走在江邊的吊腳樓下,看著那些似曾相識(shí)的景物,讀著那些優(yōu)美生動(dòng)的文字,想著翠翠糾結(jié)凄美的愛(ài)情,我有一種恍恍惚惚的感覺(jué),仿佛從遙遠(yuǎn)的夢(mèng)境來(lái)到現(xiàn)實(shí),這里,那里,無(wú)一不透著物是人非的凄涼。
據(jù)考證,翠翠的原型并不是河邊拉拉渡的船家少女,而是沈從文在湘西瀘溪時(shí)認(rèn)識(shí)的一個(gè)絨線鋪的女孩。儺送的原型并非直接來(lái)源于某個(gè)具體的歷史人物或現(xiàn)實(shí)生活中的個(gè)體,而是沈從文根據(jù)湘西地區(qū)的民間傳說(shuō)和文化背景創(chuàng)作出來(lái)的文學(xué)形象?!皟?,在湘西是一種神秘而古老的文化現(xiàn)象。用“儺”命名,意味著這個(gè)角色與湘西地區(qū)的傳統(tǒng)文化和民間信仰緊密相連。
明知道文學(xué)是虛構(gòu)的,看到的景點(diǎn)可能是虛無(wú)的,但我寧可自欺欺人也愿意相信這一切都是真的。就像意大利北部阿迪杰河畔的文化旅游勝地維羅納,據(jù)說(shuō)是莎士比亞的經(jīng)典悲劇《羅密歐與朱麗葉》的故事發(fā)生地。因?yàn)閯≈杏兄禧惾~在陽(yáng)臺(tái)上傾聽(tīng)羅密歐深情示愛(ài)的情節(jié),維羅納人便根據(jù)“據(jù)說(shuō)”,在朱麗葉的故居蓋出一個(gè)陽(yáng)臺(tái)。全世界的人們盡管知道“據(jù)說(shuō)”不一定靠譜,但心目中依然把這座城市認(rèn)作故事的真正發(fā)生地慕名而去,仿佛不這樣,就背叛了一直根深蒂固喜愛(ài)著的文學(xué)形象。
這就是文學(xué)的力量,它看不見(jiàn)摸不著,但它卻用情感共鳴、藝術(shù)真實(shí)和文化認(rèn)同深深地影響著我們的精神世界,讓我們心靈有寄托、心理有依賴。我想,湘西人應(yīng)該感謝沈從文,應(yīng)該感謝黃永玉,應(yīng)該感謝古華,沒(méi)有他們,湘西以及它所擁有的邊城、鳳凰古城、芙蓉鎮(zhèn)就不會(huì)有這么高的熱度。
夕陽(yáng)西下,我行走在一條兩邊都是吊腳樓的石板路上。夕陽(yáng)的余暉照在路的右側(cè),右側(cè)的吊腳樓閃著耀眼的金輝,左側(cè)的吊腳樓則隱沒(méi)在暗影之中,仿佛沉入了無(wú)盡的歷史。經(jīng)過(guò)一座石橋,我想把這明暗交織的光影拍照留存下來(lái),剛按下快門,對(duì)面的吊腳樓上露出一位少女的身影。她用方言朝我嚷了一句,我隱約聽(tīng)得出是不讓我把她拍到照片里。她有翠翠一樣的年齡,她大概不想成為翠翠那樣的人吧,我毫無(wú)來(lái)由地想,然后把照片刪掉了。