一
　　 《紅高粱》是作家莫言筆下的電視劇，“高粱紅”是我心中最美的風(fēng)景。我一直喜歡這抹紅色，其實(shí)高粱紅了的時(shí)候，是赭紅，是深秋最成熟的表達(dá)。在我的老家（膠東半島尖尖兒上），難見高粱紅的廣袤景色，于是，趁著深秋，從石家莊往回趕的時(shí)候，將導(dǎo)航導(dǎo)向了高密的東北鄉(xiāng)，一定要看看昌濰平原上的高粱紅風(fēng)景。
　　 從濟(jì)青高速下到國(guó)道，越過高密市，直奔東北鄉(xiāng)，東北鄉(xiāng)在高密的東北。
　　 高密，可能很多人并不能解釋清楚。高密，是那個(gè)治水的大禹的字，有人說，大禹治“密水”而有了高密。真是難以說清了。治水，為了稼禾。不知大禹時(shí)期，高密有沒有高粱種植，一個(gè)地名，都蘊(yùn)藏著精彩的農(nóng)耕文化。如此說來(lái)，大禹是構(gòu)筑“大農(nóng)耕”格局的人，他應(yīng)該是和中華農(nóng)耕文明的始祖“后稷”有著并駕齊驅(qū)的貢獻(xiàn)?！八寝r(nóng)業(yè)的命脈”，這個(gè)論斷可以說是一個(gè)千古真理。甚至讓我通過“后稷”這個(gè)名字，妄測(cè)是不是種植高粱而得名。
　　 綿延逶迤的高粱地，此時(shí)帶著分明的色彩，高粱桿上的翠葉依然綠濃，還是把路旁的土地裝飾成青紗帳的樣子，只有在高坡路段，才看得見分明的層次感。高粱地的上空，夕陽(yáng)的黃暈與高粱紅交織于一起，真?zhèn)€是流金溢彩，如果說，高粱紅如火焰火炬，根本就無(wú)法傳達(dá)出那么無(wú)垠的壯闊來(lái)。我覺得比喻為紅海恰切，但紅海卷浪也沒有高粱紅的美觀。名字不好重復(fù)，我就叫高密的高粱紅是“赤?！卑伞８吡患t，被千萬(wàn)支數(shù)不清的綠色箭桿舉著，卻不是臨陣對(duì)陣的架勢(shì)，而是醞釀出無(wú)限的熱情，沉甸甸的穗子，扭著笨重的身子，輕輕地晃著，就像廣場(chǎng)的“大媽舞”，憨態(tài)可掬。廣袤之中，高粱穗子又是矜持的，自帶光芒，卻又是攬晚霞于懷的，流光交織，將田園風(fēng)光做了大寫意。車子穿行于高粱紅，赭紅織染著車擋風(fēng)玻璃，撲進(jìn)眼眸，心情被掀起了高潮，停下是不合適的，只有在紅色中選擇前行，才是紅色的意義。就像一曲紅色的歌謠，不能中途打斷，旋律感是高粱紅的特色。
　　 紅色是風(fēng)景，紅色也可以創(chuàng)造生活的精彩。不能不提及作家莫言創(chuàng)作的《紅高粱》，東北鄉(xiāng)的名氣，因此大震，《紅高粱》影視基地就專為這片紅色的稼禾而存在。有底蘊(yùn)有氣質(zhì)的風(fēng)景，是可以培養(yǎng)人的，東北鄉(xiāng)的高粱紅，釀就的不僅僅是高粱酒，更塑造了一位聞名的作家，帶起了一片紅，“高粱紅打卡”要比沒有名頭的網(wǎng)紅打卡地更有特色。就像我剛剛從章丘的明水古城漱玉泉邊返回，飛珠濺玉的泉，涵養(yǎng)了一代詞宗李清照。風(fēng)景的名氣里都站著一個(gè)名人，名人與風(fēng)景相輔相成，不是捆綁，而是風(fēng)景的核心部分，是風(fēng)景的內(nèi)核。這樣的風(fēng)景，才是歷史的風(fēng)景，這樣的高粱紅才是“長(zhǎng)紅”，這樣的泉才可永恒地飛珠濺玉，成為斑斕的中華文化。
　　 停下車，選好車載曲目，讓“九兒”的旋律伴我一行，“身邊的那片田野啊，手邊的棗花香，高粱熟來(lái)紅滿天，九兒我送你去遠(yuǎn)方……”我跟曲子對(duì)話，不要送我去遠(yuǎn)方，這里不就是詩(shī)和遠(yuǎn)方？高粱紅風(fēng)景喚起了我的熱情，真想跟“九兒”曲和上男高音，唱給高粱紅。
　　 紅色是透明的，只要用情穿過，我們就能從高粱紅的深處，找到不屈反抗的精神和頑強(qiáng)的生命力。最近讀莫言的《透明的紅蘿卜》，讓我覺得，東北鄉(xiāng)的紅，其滲透力太強(qiáng)。
　　
　　 二
　　 打開我的“高粱紅”記憶，陜北人唱“紅醉一杯女兒紅”，可是搶了紹興“女兒紅”的風(fēng)頭？我小時(shí)候聽到的順口溜是“高粱紅，紅領(lǐng)巾，放學(xué)路，一陣風(fēng)……”高粱紅是起興，也是襯托，如此的紅色，是跳躍的，是飄動(dòng)的。
　　 高粱，在我老家，算是稀罕物，六七十年代，大田里也有種植，每年都給農(nóng)戶分一些，后來(lái)，為了提高隊(duì)上繳公糧數(shù)，高粱種植不斷壓縮，人們并不怨言，顧全大局，是那時(shí)的人的自覺觀念。送交“皇糧國(guó)稅”之“皇糧”，是農(nóng)民骨子里的義務(wù)和責(zé)任，從征收到免除，這段路我們走過了千年之長(zhǎng)，如今一個(gè)“免”字，農(nóng)民打心底高興。共產(chǎn)黨讓利于民，是任何一個(gè)朝代無(wú)法比擬。
　　 農(nóng)民深知，高粱這種作物，很“潑實(shí)”，不擇沃土，田邊地堰都可以栽植，于是，在農(nóng)戶的自留地邊就有了高粱紅，那些年頭，走進(jìn)村子，村的外圍就被高粱紅包圍著，那就像火把，點(diǎn)亮了農(nóng)家的生活。進(jìn)村一看，就是紅紅火火的氛圍。在我這一代人心中，高粱紅就是飽滿的鄉(xiāng)愁符號(hào)。我父親就喜歡年年種高粱，盡管不多，但收成從來(lái)不會(huì)讓人失望。高粱的籽粒飽滿，成色好，有了高粱米，就不擔(dān)心遇到饑荒年，這是農(nóng)人的邏輯，或許還有一種紅色的寓意吧。
　　 每一種作物，都是一門植物學(xué)。高粱米，在古代五谷里稱為“稷”，民間有叫“粟子”的。而在膠東，叫法很特別，被稱作“胡秫米”，通常也喊作“胡食米”。一個(gè)“胡”字，會(huì)讓人想到，高粱傳播到中原內(nèi)地，大概是域外或北方，是否在“后稷”時(shí)期就陸續(xù)出現(xiàn)了，不知。例如，胡琴，胡床，胡服……這樣推斷，有一點(diǎn)道理。中華文化，本來(lái)就是兼容包容，互相影響而成，其來(lái)源很廣，這也造就了中華文化的多樣性和生動(dòng)性。高粱割穗收回，過去都是放在石臼里用碓錘去殼，很耗時(shí)，且費(fèi)事。好在每家不多，都當(dāng)成了寶貝，不嫌費(fèi)工。搗米是富有的表達(dá)，農(nóng)婦成巧婦。農(nóng)家最講究的吃法就是在端午節(jié)期間，包胡食米粽子。曾經(jīng)膠東大米稀缺，更少見用糯米粳米包粽子，膠東的粽子，最初就是胡食米粽子。浸水泡軟，發(fā)脹，然后用整殼的玉米葉（將玉米棒子從蒂部掰斷，留下一個(gè)完整的殼子）裝填胡食米，中間填塞幾枚大棗更好，外皮用玉米葉系成細(xì)繩捆綁起來(lái)，就像一個(gè)小炮彈，很好吃，粘稠，軟香，若蘸點(diǎn)白砂糖，更是口味美妙。其實(shí)，平時(shí)還真不舍得如大米一樣煮米飯吃，是被看成高檔次的果腹之物，一年也吃不上一兩次。因而，在膠東流傳著一句俗語(yǔ)——真不知道自己吃了幾碗高粱米。這話是用來(lái)揶揄那些脫貧小富、得意忘形的人。也是提醒著人們不要忘記剛剛擺脫了缺衣少吃的日子。多么生動(dòng)，詼諧有趣，如今，我如果聽了這樣的話，假如是揶揄我的，我會(huì)臉紅。也有主婦別出心裁，摻和著地瓜面、豆面、小麥面，烙成餅的，簡(jiǎn)稱“胡餅”，與西域及北方稱的胡餅不一樣，所謂的胡餅就是今天說的“馕”。膠東的胡餅皮不酥，咬一口粘牙，嚼之米香盈滿口腔。中華美食，因地域不同，不可勝數(shù)。美食本身，就凝聚著勞動(dòng)人民的生活智慧。因餅色微紅，我們孩子也叫作“紅餅”，這是最可口的高粱紅。
　　 據(jù)說，高粱米可以促進(jìn)消化，調(diào)節(jié)血糖，改善便秘……好處一大堆，于是心血來(lái)潮，我曾在“拼多多”上網(wǎng)購(gòu)，購(gòu)得東北高粱米，拆包煮飯，卻是白花花的色，遂問店主，為何不是赭紅色？店主說，品種改良，現(xiàn)在難見那個(gè)品種了。一個(gè)概念注入頭腦，一時(shí)甚至一世都無(wú)法改變，未到端午節(jié)，我也做成“小炮彈”，找到高粱紅粽子的滋味。不能抱怨，我未躬耕隴畝，卻有一碗來(lái)自北國(guó)的胡食米，多么神奇！
　　 走過自然災(zāi)害時(shí)期，糧食富裕了，村莊養(yǎng)了四匹馬用來(lái)拉大車，馬也吃上了“紅糧”和“黑糧”，紅糧就是高粱米，黑糧就是黑豆，不多，撒在草料里，這叫“馬無(wú)夜草不肥”，精細(xì)的食物，給了馬，真奢侈。
　　
　　 三
　　 高粱渾身都是寶。可以說，農(nóng)家的精致生活，有高粱的一份功勞。搗掉的高粱殼，除了粉碎喂豬，更多的是被農(nóng)家收起來(lái)，用來(lái)充當(dāng)枕頭的填充物，相比現(xiàn)在的海綿泡沫，高粱殼更環(huán)保，頭頸枕上去，窸窣一聲，就像敲了一根琴弦，有著美妙的感覺，這樣的枕頭我們叫“胡食糠枕頭”，簡(jiǎn)直成了一個(gè)品牌。至今我還從農(nóng)村尋找胡食糠，兩三年換一次。專家給出道理，認(rèn)為胡食糠枕頭屬于溫?zé)嵝?，可以改善血液循環(huán)，睡眠更香。常常想，若枕著這樣的枕頭，做一個(gè)高粱紅的夢(mèng)，夢(mèng)見《紅高粱》里的九兒，那才是綺夢(mèng)一場(chǎng)……
　　 高粱的秸稈，我們叫“胡食秸”，或“秫秸”，農(nóng)村建房，屋頂要“扎把子”，就是用秫秸做檁條，秸稈有筋有骨，甚至百年不腐。還可用來(lái)“扎仰棚”，我高中畢業(yè)學(xué)到這門手藝，先在房間山墻與屋頂之間，用秫秸綁扎固定成一個(gè)個(gè)小“井”字形，其上糊上報(bào)紙，最后糊上花花紙。那次回村，發(fā)小還談起他家仰棚就是我扎的，不知糊上了幾遍花花紙，現(xiàn)在還用著。曾經(jīng)的故事，充滿了溫馨，比嘮叨我胖了，問這些年如何，更親切，這個(gè)話題很特別。
　　 高粱穗子也是好東西，規(guī)整在一起，幾道麻繩扎緊，就是一把“炊事”，炊事，在膠東可不是指做飯的事，而是一種炊具，用來(lái)刷碗刷鍋，用完之后，掛在鍋臺(tái)一側(cè)，成了裝飾物。高粱穗紅紅的，煙火日子，就需要一把高粱紅“炊事”。可能最初是叫“炊帚”，膠東口音叫成了“炊事”。我母親是扎“炊事”的高手，送給門口鄰居不少，若母親活著，鄰居健在，她們相聚聊天，一定有“炊事”的話題。
　　 高粱桿剪裁整齊，正反兩層，中間以麻線串聯(lián)，就做成了蓋子，可以用來(lái)晾曬食物，尤其是秋天曬熟地瓜干，那味道絕對(duì)純正，可能是高粱紅的糧香味和地瓜味混合而致。在平凡的日子里，農(nóng)人總是會(huì)發(fā)現(xiàn)生活的秘密，創(chuàng)造出豐盈的日子來(lái)。高粱桿編織的蓋子，在膠東有著詩(shī)意的用途，包餃子時(shí)，餃子一溜兒整齊地排列，餃子肚印上了紋絡(luò)，餃子就成了藝術(shù)品，下鍋煮餃子，蓋子一偏，餃子跳進(jìn)沸水，鍋鏟子敲敲蓋子，“噗噗”的聲音，將煙火時(shí)日弄醉。餃子裝盤，那道道紋絡(luò)增加了食者的食欲，格外能多吃上三五個(gè)。
　　 夏天，一定要做一掛高粱秸門簾。將高粱秸剪成長(zhǎng)短不一的大小，中間用線繩一穿，高粱秸稈上的自然花紋就是裝飾，而且泛紅，格外喜慶。即使后來(lái)興起用皮筋編織門簾，那檔次也不如高粱秸做成的。如今，這道風(fēng)景成了記憶，生活便利了，買一掛即可，但在老一輩人心中，那才是生活的樣子。
　　 竹炕席，竹涼席，距離膠東人的生活很遠(yuǎn)，只有出外工作的人有錢買得起，而且那是時(shí)髦。大部分農(nóng)家的席子就是高粱秸編織的，將秸稈剔成片，趁著農(nóng)閑，擺在地上，展示飛秸走線的美，大小，只要丈量一下炕的大小就定下來(lái)了。成品的席子，帶著高粱紅的印跡，那真的是把紅紅火火的日子搬到了炕上。所謂的“謀生”，不僅僅是賺錢養(yǎng)家，還會(huì)自己打理好自己的家。農(nóng)家過日子也有講究，也是訓(xùn)誡——炕上沒席，臉上無(wú)皮。一定要讓人瞧得起，不能被取笑，這就是農(nóng)家的體面。手藝好的人，還會(huì)給高粱秸染色，在席子上編制出“囍”字，結(jié)婚的必須有一掛這樣的囍字炕席，那才叫體面。那可是除“三大件”之外，最有價(jià)值的東西。
　　 那時(shí)節(jié)，農(nóng)事從未有過閑日，下雨下雪日，隊(duì)上的勞力都要在曬場(chǎng)屋、飼養(yǎng)室，編踅子（大約寬30公分的長(zhǎng)卷席），農(nóng)村囤糧就用踅子，編織方法和編席子差不多。曾經(jīng)形容好日子的話是——手里有錢，倉(cāng)里有糧，這個(gè)“倉(cāng)”就是高粱秸編織的踅子圍成的，并非是寬敞的大房子，也非后來(lái)的糧庫(kù)。
　　 除了高粱秸有著可做編材的特性，我覺得，與“高粱紅”的吉祥意義有著一層微妙的關(guān)系。自古及今，中國(guó)人的生活觀念里，總是有著“紅紅火火”的希望，這就是人們喜歡高粱紅的深刻蘊(yùn)意吧。高粱紅，是最溫情的民俗文化。大地的赤誠(chéng)，給了一粒古老的物種以熱烈的顏色。中華民族的精神，原本就寄托，或者說蘊(yùn)含在一枝一葉，一草一木上，作為一個(gè)古老的物種——高粱，從用字稱謂，到它的顏色，都有著豐富的內(nèi)涵。人們喜歡的是“紅粱之夢(mèng)”，不虛幻，實(shí)實(shí)在在。
　　 小麥精繡，稻谷蘊(yùn)香，玉米結(jié)實(shí)，大豆勁爆，高粱秀紅。土地的節(jié)奏如詩(shī)，平仄鏗鏘，一個(gè)季節(jié)追著一個(gè)季節(jié)，總閃著精彩的農(nóng)事畫面，讓人感覺應(yīng)接不暇。高粱紅了，金黃的季節(jié)里，一抹高粱紅，醉了秋色，醉得我專程去聽“九兒”的歌……
　　 我愛高粱紅，紅色的歲月如歌。
　　
　　 2024年11月30日原創(chuàng)首發(fā)江山文學(xué)