那年，我從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)，安置到某國(guó)有商業(yè)銀行市分行工作，市分行又把我下派到最偏遠(yuǎn)的縣支行實(shí)習(xí)鍛煉。這家縣支行資產(chǎn)規(guī)模不大，連續(xù)多年虧損，但在縣政府各機(jī)構(gòu)序列里，依然排在科局級(jí)單位之列?？凭旨?jí)的行長(zhǎng)坐桑塔納轎車不夠檔次，單位就花了幾十萬(wàn)元錢購(gòu)置了一輛新奧迪。
　　 單位的虧損額還在不斷增加，到了要裁撤的邊緣，行長(zhǎng)決定開(kāi)展扭虧為盈大討論活動(dòng)，發(fā)動(dòng)全行職工獻(xiàn)計(jì)獻(xiàn)策。當(dāng)天晚上，我在辦公室加班整理從各部室收集上來(lái)的意見(jiàn)建議，說(shuō)實(shí)在的，開(kāi)展大討論只是做個(gè)形式而已，真正有價(jià)值的意見(jiàn)建議幾乎沒(méi)有。老張突然進(jìn)來(lái)問(wèn)我：“會(huì)不會(huì)是我沒(méi)有把好方向盤？”
　　 老張是行長(zhǎng)的專職司機(jī)，是編外用工。我沒(méi)好氣地說(shuō)：“再怎么發(fā)動(dòng)職工獻(xiàn)計(jì)獻(xiàn)策，也沒(méi)有發(fā)動(dòng)到你這個(gè)臨時(shí)工頭上，你瞎攪乎什么呀，出去！”
　　 老張喘著粗氣，還想說(shuō)點(diǎn)什么，終究沒(méi)說(shuō)出來(lái)，出去了。
　　 老張的母親是一個(gè)不識(shí)一字的鄉(xiāng)下老太婆，不幾日，來(lái)到縣城看兒子，嚷嚷著讓老張開(kāi)著新奧迪載著她在縣城大街上轉(zhuǎn)上一圈，風(fēng)光一回，也不枉來(lái)縣城一次，結(jié)果被老張一口回絕。行長(zhǎng)在職工大會(huì)上表?yè)P(yáng)了老張，說(shuō)他堅(jiān)持原則，不以車謀私，號(hào)召全體職工向他學(xué)習(xí)。我猜是老張為得表?yè)P(yáng)而驅(qū)動(dòng)老母親表演出來(lái)的。不過(guò)，據(jù)我觀察，行長(zhǎng)很后悔會(huì)上的表?yè)P(yáng)過(guò)了火，為啥？行長(zhǎng)的千金在市里讀重點(diǎn)中學(xué)，縣里到市里四十公里，來(lái)回一趟八十公里；以往，每到周六下午，老張開(kāi)車把她接回來(lái)，周日下午，又開(kāi)車把她送回學(xué)校；往后，行長(zhǎng)再也不好意思開(kāi)這個(gè)口了。
　　 信貸部職工龍茍，業(yè)務(wù)上很撥尖，只是嘴巴沒(méi)遮攔，經(jīng)常挨行長(zhǎng)的剋，人前灰溜溜抬不起頭來(lái)，三十四五，戀愛(ài)還沒(méi)談成。龍茍?jiān)卩l(xiāng)下老家有一相依為命老母親，七十五歲，牽掛日久，臥床不起。龍茍回鄉(xiāng)下探望，老母親又吐出一口痰血，急需送縣人民醫(yī)院救治。此時(shí)是深夜，雷大雨急。龍茍自是不敢問(wèn)行長(zhǎng)派車，情急之下打電話給老張，看老張能否想個(gè)辦法。
　　 我是第二天清早得知老張擅自動(dòng)用新奧迪冒著大雨去接龍茍母親住院的。天亮?xí)r分，雨停了，我趕到單位看看辦公樓門窗玻璃是否被風(fēng)雨打壞，在后院，見(jiàn)老張和龍茍鬼鬼祟祟地沖洗全身泥漿的新奧迪。見(jiàn)瞞不過(guò)去了，龍茍湊到我耳朵根問(wèn)，被行長(zhǎng)知道會(huì)咋處理。正當(dāng)我猶豫之際，老張搶過(guò)話頭大著嗓門說(shuō)：“就是行長(zhǎng)派的車?！边@話被門衛(wèi)老頭聽(tīng)去了。后來(lái)，很多職工也都傳頌著行長(zhǎng)派車搶救龍茍母親的事。但有好事者看出破綻，將老張冒充行長(zhǎng)派車的事反映到行長(zhǎng)那里。當(dāng)時(shí)，我送一份材料到行長(zhǎng)辦公室，見(jiàn)行長(zhǎng)瞪圓眼睛問(wèn)：“還有這種事？這張?zhí)镱^簡(jiǎn)直目無(wú)領(lǐng)導(dǎo)，無(wú)法無(wú)天?！奔榷慌哪X門，在來(lái)人面前滿臉堆笑：“想起來(lái)了，想起來(lái)了，是有這么一回事，瞧我這記性?！?br />　　 行長(zhǎng)出差、開(kāi)會(huì)以及宴請(qǐng)重點(diǎn)客戶都要用車，老張忙自是不用說(shuō)。行長(zhǎng)的家到單位有兩華里路，以前上下班都是由老張開(kāi)桑塔納接送的，新奧迪買來(lái)以后，老張以或忙或忘或車子正在修理廠檢測(cè)等等理由搪塞。行長(zhǎng)心里不悅，表面上還是一副君子風(fēng)度，騎著自行車上下班，看到下屬都打招呼。我很替老張捏一把汗：老張啊老張，你一個(gè)臨時(shí)工，私自出車竟敢冒充行長(zhǎng)派車，行長(zhǎng)派車又拒不出車，你是吃了豹子膽。老張卻依舊笑呵呵的，全然不當(dāng)回事。
　　 行長(zhǎng)沒(méi)把老張炒掉，倒是自己改掉了上下班坐小轎車的習(xí)慣。職工們看到行長(zhǎng)上下班騎自行車，而職工家屬住院卻坐上了新奧迪，心里熱乎乎的，豁出命來(lái)跑業(yè)務(wù)。
　　 為期三個(gè)月的實(shí)習(xí)結(jié)束，我回到了市分行。到了年底，那家縣支行傳來(lái)了激動(dòng)人心的好消息：實(shí)現(xiàn)扭虧為盈。
　　 嗨，老張！