一
　　 推開老屋兩扇厚實(shí)的木門，便可見到有點(diǎn)昏暗的堂屋墻上，幾個(gè)玻璃相框高高懸掛在顯眼的位置上。
　　 那些相框都很陳舊，木邊框的油漆已經(jīng)剝落不堪，但還能依稀看見最初的木底紋理，框角的脫榫處，被父親鉚了又鉚，看起來依然結(jié)實(shí)。
　　 相框里擺放了許多相片，擠擠挨挨已經(jīng)放不下了，有的舊相片上面又疊加了新的相片，只露出一個(gè)邊角來，還有幾張近照干脆插在相框的外面。相片大都是些黑白照，有大有小，有新有舊，單照，雙照，合照，定格了拍照時(shí)每一個(gè)難忘的瞬間。
　　 細(xì)看這些相片，仿佛有一條寧靜的歲月河流從眼前緩緩流過，關(guān)于青春，關(guān)于往事，關(guān)于人生，點(diǎn)點(diǎn)滴滴流年碎影的記憶，就這樣被這些老相片輕輕喚醒了。
　　 那個(gè)年代，照相是件非常奢侈的事，很多人是舍不得花錢去照相的，有的人甚至一輩子都沒照過相。誰家的相框里相片放的多，說明誰家經(jīng)濟(jì)相對富裕些，因?yàn)槿兆舆^得緊綁綁的人家，不會(huì)去城里照相館照相的。但凡值得慶賀的大事情，如結(jié)婚生子、入學(xué)畢業(yè)、參軍工作、過年團(tuán)聚等重要時(shí)候，人們都喜歡去照相館拍照留念的，每張照片都有它背后的故事。
　　 那時(shí)的照相館都是集體的，有自己的店名，每拍完一張黑白照片，除了照片的四周切成鋸齒狀外，便是照片下方落有的店名。我從小生活的地方是老城關(guān)，唯一一家照相店叫人民照相館，所以我成長過程的黑白照片下面都有“人民照相館”幾個(gè)字。照相館里用的相機(jī)，不是手持相機(jī)，而是帶著三腳滑輪的立式木箱相機(jī)，上面覆塊黑紅兩色的金絲絨遮光布，外拖一根頭部帶有橡皮氣囊的快門線，照相師傅幫助被拍攝者排好位置后，蒙頭鉆進(jìn)絨布里，前后左右推動(dòng)相機(jī)取景對焦，調(diào)整好燈光后，便把一個(gè)裝有底片的夾子插入相機(jī)的鏡頭后面，一切安排妥當(dāng)，然后幫助照相人糾正坐姿，站姿，指點(diǎn)怎么控制表情。
　　 看到照相的人很局促，照相師就不厭其煩地調(diào)整照相人的姿勢與神態(tài)，一會(huì)喊：“收頜挺胸，站直嘍！”一會(huì)兒叫：“朝我這兒看！”一會(huì)兒又嚷嚷：“別眨眼，笑一笑。”有時(shí)干脆跑過去，扶住那人的腦袋左搬右轉(zhuǎn)。然后抓住照相人表情最好的瞬間一捏氣囊，只聽“啪”一聲，室內(nèi)所有的燈光也熄滅了，等到燈光重新亮起時(shí)，拍照便告完成。照相的人終于長吁了一口氣，像是完成了一個(gè)電影鏡頭的拍攝。其實(shí)，這樣的拍照大都是在“擺拍”，為拍照而拍照，但照相的人卻都很興奮開心，當(dāng)年，這樣的拍攝完成以后，還總有好奇和期盼，因?yàn)榈灼从〕鰜?，還得等上一個(gè)星期左右時(shí)間。待拿到照片，那些女人會(huì)迫不及待拿給家人好友看，嘴里面嚷著難看死了，心里卻歡喜的不得了，然后小心翼翼地把照片放進(jìn)相框，掛到了墻上。
　　
　　 二
　　 那時(shí)候，親戚朋友、左鄰右舍來我家串門時(shí)，客人一腳邁進(jìn)堂屋，首先就會(huì)被那幾個(gè)相框所吸引，進(jìn)屋寒暄幾句之后，就好奇地站在相框前，屏住呼吸，目不轉(zhuǎn)睛地端詳著相框里每張照片，瞅瞅這個(gè)，望望那個(gè)，尤其是女人孩子，還不時(shí)用手指指點(diǎn)點(diǎn)。每當(dāng)這時(shí)，母親總是放下手中活計(jì)，很自豪地充當(dāng)一會(huì)“解說員”，一張張地為客人講解著與照片有關(guān)的趣聞軼事。
　　 中間的一個(gè)大相框里，有一張老太太的照片，母親告訴我，這個(gè)我應(yīng)該叫奶奶的老太太，是父母住南京時(shí)的鄰居大媽，相片上胖乎乎的南京老太生就了一副彌勒佛的模樣，頭發(fā)梳得順順溜溜，然后在后腦勺上挽個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的髻兒，動(dòng)作麻利而輕柔。我發(fā)自內(nèi)心對這位長者的敬重。因而一直覺得，南京是一座很容易讓人愛上的城市，靈動(dòng)內(nèi)秀卻不失端莊大氣。
　　 旁邊的一張是父母親的結(jié)婚登記照，在那個(gè)沒有美顏的年代，不得不說母親年輕時(shí)絕對是個(gè)大美女，五官清秀，兩道彎眉泛著柔柔的漣漪，眼珠烏黑明亮，嘴角上揚(yáng)好像一直都帶著微笑；父親身軀凜凜，顯得很精神，清瘦的臉上架著一副金邊眼鏡，用現(xiàn)在的話來說就是帥氣逼人；那一刻的父母親多么年輕，血脈親情都留在陳舊的相框里。時(shí)光啊，既殘酷又溫柔，它帶走了很多東西，也留存了很多東西。
　　 我們姐弟仨人的合照在左手的小相框里，大姐居中，我和小弟各站一邊，一個(gè)個(gè)像是生機(jī)勃勃的小禾苗。照片中我和弟弟汗衫短褲，腳上穿著一雙塑料涼鞋，大姐梳著長長的馬尾，扎著紅色的綢布，穿著時(shí)尚的連衣裙，姐弟仨都有些拘謹(jǐn)?shù)卣局?。記憶里為了去照相館拍照，我腳上穿的涼鞋還是東問西問從一個(gè)同學(xué)那里借來的。
　　 另一個(gè)相框里放著一個(gè)親戚家十幾口人的全家福，這是一張極具儀式感的照片，一家老小胸前戴著偉人的像章，嚴(yán)肅認(rèn)真地看著鏡頭，每個(gè)人臉上都充滿了無比敬意。這樣有儀式感的照片，現(xiàn)在已經(jīng)見不到了。
　　 右邊的相框里有一張大舅年輕時(shí)的單照，一身合體的軍裝。年輕時(shí)的大舅眉清目秀、洋溢著青春的活力。照片上領(lǐng)章帽徽紅紅的，嘴唇也是血紅血紅的，這應(yīng)該就是當(dāng)初的所謂的彩照。過去拍出的照片，幾乎是黑白的。當(dāng)然也有“彩照”，說是彩照，嚴(yán)格地說應(yīng)該叫“著色照”，相片沖洗出來后，店里的師傅在人物臉頰、嘴唇上描繪一點(diǎn)紅色點(diǎn)綴，就算是彩色照片了。這樣手工涂抹出來的“彩照”，跟現(xiàn)在色彩豐富的彩色照片根本沒法相比的。
　　
　　 三
　　 每年過年大掃除那天，父親總會(huì)把墻上的幾個(gè)相框取下來，擦去上面的灰塵，拆開相框底板，再將相片一張張拿出來，仔仔細(xì)細(xì)地端詳一番。這時(shí)，母親和大姐就拿出新添的數(shù)張照片，商量著放在什么位置，又要拿走哪幾張舊照片，經(jīng)過反復(fù)討論多次排列，才把新添的照片定好位置。
　　 父親一絲不茍地把一張張相片端端正正地?cái)[好，為了防止相片滑落，再用一張硬質(zhì)紙板，把相片的后邊覆蓋住，然后用三合板壓好，用釘子釘牢。之后拿抹布一遍又一遍擦拭，把相框玻璃擦得一塵不染，最后莊重地掛在原來的位置上，一直擺弄到不偏不倚才罷休。這是每年節(jié)前大掃除一項(xiàng)必不可缺的活動(dòng)。
　　 光陰剝落了朱漆的鮮紅，為相框抹上了一層暗淡的色彩。相框里年長的人大多成了故人；年少的人也頭發(fā)花白，皺紋縱橫；連當(dāng)年坐在童車上的小孩，也步入了中年，但相框里的人物卻依然鮮活在我的心中。
　　 抑或是那時(shí)拍照不易，過去一張照片所承載的，遠(yuǎn)比眼前手機(jī)里動(dòng)輒上千張照片厚重的多。相框真是時(shí)間和空間的交匯處，是過去和當(dāng)下的聯(lián)結(jié)點(diǎn)，讓人禁不住感嘆，人生如戲，流年不再。老屋空了，斑斑駁駁的墻壁上只剩下幾個(gè)寂寞的老相框。