我們家鄉(xiāng)把土豆叫作洋芋，自我記事以來(lái)都是這樣叫的，專(zhuān)家叫馬鈴薯，書(shū)上叫土豆，我們都習(xí)慣叫洋芋?？赡苓€有很多別的稱呼，別的名字，我不可知。
　　 我第一次烤洋芋的時(shí)候，是兩三歲。當(dāng)然這是媽媽告訴我的，那是秋天，也可能是冬天，莊稼都收回來(lái)了。我穿著罩衣（我們這叫反穿衣，從后面系繩子）我去洋芋堆里扒拉了一些洋芋，裝在衣襟里，扔進(jìn)煤爐子里，也不曉得翻，最后把洋芋燒成了半熟，一邊已經(jīng)燒糊了，一邊還未熟透。
　　 那時(shí)，烤洋芋是我們農(nóng)村孩子們的零食，可以當(dāng)飯，可以待客的那種。
　　 冬天串門(mén)，一幫人圍坐火爐邊，撮一撮箕洋芋扔火里，邊翻邊聊，準(zhǔn)備點(diǎn)辣椒面，辣椒醬，就可以邊吃邊聊了。水果是有的，冬天蘿卜那叫一個(gè)脆爽，不管是白蘿卜，紅蘿卜，還是胡蘿卜，地里撥來(lái)，洗把洗把就可以啃吃了。好吃的部分就吞進(jìn)肚里，不好吃的那就扔潲水捅里，給豬當(dāng)食。
　　 我小時(shí)候要走一個(gè)小時(shí)左右的路去鎮(zhèn)上上學(xué)，早先學(xué)校設(shè)有食堂，也只做些饅頭包子之類(lèi)的面食。就這些一角，二角的食品，還是有很多孩子吃不起，我便是其中一個(gè)，一星期吃上一回就很不錯(cuò)了。
　　 于是，洋芋就成了我們這些窮孩子的午餐。
　　 貴州六盤(pán)水為喀斯特地貌，多山石煤礦，學(xué)校周?chē)陀泻芏嗵釤捗航褂停固迹┑穆短祆褵龍?chǎng)和燒灰石的地方。以村為單位的孩子三個(gè)一群，五個(gè)一伙，中午下課就背著洋芋往燒焦煤或燒石灰的地方跑去。吃了洋芋，再用瓶子在附近的井里裝一瓶水，午飯就算解決了。
　　 雖然有時(shí)我們也帶些玉米，玉米餅，粽子之類(lèi)的食物，但那畢竟只是有時(shí)候。大多時(shí)候家里只有洋芋，那就只有帶洋芋了，夏天也會(huì)用鐵飯盒裝點(diǎn)飯，可很難找地方熱，也麻煩，帶洋芋去燒吃就成了大多數(shù)孩子的午餐。
　　 后來(lái)?xiàng)l件好了，烤土豆依然是我身邊人的最?lèi)?ài)。九幾年在廣東各地，吃食堂，燒煤氣爐沒(méi)有條件烤土豆。后來(lái)在北京，浙江，租住在民房里，燒蜂窩煤爐子，貴州老鄉(xiāng)也會(huì)湊在一起烤土豆，街上買(mǎi)不到現(xiàn)成的辣椒面，就自己做。
　　 十年前我回到貴州六盤(pán)水，住樓房，不再燒煤爐子，那就用天然氣吧！我們這冬天烤火大多用回風(fēng)爐，燒煤也好，燒天然氣也好，在火苗周?chē)加幸蝗t膛，那便是燒洋芋烤紅薯的地方。
　　 土豆要種在沙地里，有坡度的地方才好吃，這些地方不會(huì)積水，種出的土豆都是粉粉的。
　　 土豆是貧民食品，現(xiàn)在已經(jīng)被商家開(kāi)發(fā)出了多種吃法，花樣之多如北方的面食，那可是集美味與視覺(jué)效果的大餐。但烤土豆依舊是大多數(shù)人的最?lèi)?ài)。街道，小區(qū)，各機(jī)構(gòu)門(mén)口都會(huì)有推著小車(chē)，挑著爐子烤土豆的小販，無(wú)論是富豪，高官行夫走卒，餓了，饞了，花三、五塊錢(qián)買(mǎi)個(gè)烤土豆，夾上辣椒面一邊走一邊吃，能解饞也能充饑。
　　 土豆在街頭巷尾，永遠(yuǎn)都是民眾的，要是進(jìn)了高檔飯店，入豪華套餐，一盤(pán)土豆也能賣(mài)到千元。那被廚師精雕細(xì)琢再經(jīng)過(guò)多道程序，烹調(diào)制成的土豆不再是貧民化的土豆了，它己經(jīng)成了身份象征的工藝品了。
　　 在我周邊的景區(qū)有專(zhuān)門(mén)烤土豆的爐子，專(zhuān)賣(mài)烤土豆的門(mén)店。有好幾種蘸料，有十幾種配菜，有外地人來(lái)涼都吃烤土豆，發(fā)某音某手說(shuō)：“吃烤土豆吃出了大餐的感覺(jué)。”因夏天還配有糖水（冰粉）。小桌旁圍坐著幾個(gè)人，店家用小筲箕，小撮箕將去了表皮烤得金黃，外酥里面的土豆裝上桌?？腿丝勺孕羞x擇喜歡吃的配菜，自己取蘸料，蘸醬，也可根據(jù)自己喜好自行調(diào)蘸水。夏天，每人再來(lái)一碗冰粉，那冰粉晶瑩剔透，里面加入冰塊，面上浮著玫瑰花，芝麻粒，花生碎等干果，來(lái)一口，冰冰涼涼的，又香又甜。然后再吃一口烤土豆，吃一口酸酸脆脆的配菜。夏天的炎熱在美食的誘惑下也就隨風(fēng)飄遠(yuǎn)了，再抬頭看一眼天空和周邊的人們，大家都露出了滿意的微笑。
　　 在記憶里，最好吃的烤土豆當(dāng)屬在山上就地起火，就地取材烤出的香甜。那是帶著泥土的芬芳和歲月痕跡的操作，簡(jiǎn)單而又快樂(lè)。無(wú)論是上山割草，砍柴，打豬草，也或者是收獲，都可以就地取材烤土豆充饑，也可將玉米棒子，豆角等扔進(jìn)火堆里烤來(lái)吃。而后取一片菜葉，樹(shù)葉或麥秸桿在山凹里吸一口水，就可以解渴。
　　 這烤土豆都吃幾十年了，還想吃，那就一直烤下去，一直吃下去。
　　 （編者注：百度檢索為原創(chuàng)首發(fā)）