去年11月6日，我在301醫(yī)院做的頸椎手術(shù)。一晃一年過去了，但那里給我的沖擊，依舊在心里多有余震，總忘不了那一幕幕溫暖的情景。
　　 以當(dāng)時(shí)剛?cè)攵蟮臍鉁?，魯南猶有殘秋的余溫徘徊，同樣也不會(huì)讓人想著“圍爐，擁衾，浴日”這樣的詞兒?？稍诒本┚筒灰粯恿?。北京的冬天來得早，一夜狂風(fēng)暴雨，氣溫驟降至零度。當(dāng)我穿著單薄的衣裳出現(xiàn)在當(dāng)班護(hù)士面前，她急了，拿起她的外套要我穿，我怎么好意思穿她的衣服，身上不住地打顫口里說不冷。很快，她和護(hù)士長通了電話，給患者統(tǒng)一換發(fā)棉服。
　　 在骨科三病房我很快適應(yīng)下來。因?yàn)榭吹轿輧?nèi)裝飾和外面一樣藍(lán)色為主色。多么潔凈、明快、典雅的顏色，讓人想到天空、海洋和宇宙。窗臺(tái)上的綠植蒼翠欲滴，有潔凈的衛(wèi)浴盥洗間，從朝北的大玻璃窗可以看到遠(yuǎn)方青色連綿的山峰，但不知道那是香山、西山、還是石景山？而這些山的名字我早有耳聞，具體位置不詳。
　　 晚上，遠(yuǎn)方黛色的山巒不見了，天穹似一道青藍(lán)的幕布拉下，城市在多彩燈光的輝映中分外壯美。樓下的大馬路貫通南北，往返車輛如潮，明滅的燈火分明是一條舞動(dòng)的金龍。我沒有像其他人“咔嚓，咔嚓”盡興拍照，而是打開床頭小桌子記下：這若在節(jié)日，又該怎樣一番盛世美景！接下來，在調(diào)控的燈光下看書，就溫暖舒適程度和家里時(shí)沒什么兩樣。
　　 患者來自天南地北，有脊柱病的，有關(guān)節(jié)病的，還有我這樣頸椎有毛病者。但也有特殊的病人。來自江西的一位坐輪椅者，車禍造成的大腿骨折，當(dāng)?shù)貏?dòng)了三次開放性大手術(shù)，大腿骨還在肉里蕩悠著，當(dāng)?shù)蒯t(yī)生不敢再醫(yī)治，親自為她聯(lián)系到301醫(yī)院。手術(shù)需要大量輸血，為看病耗盡積蓄的農(nóng)家人負(fù)債累累，千里迢迢，招來好多親友驗(yàn)血，還是不濟(jì)，病情不可耽擱，否則壞死組織將危及生命。她在病房痛哭，陪護(hù)的愛人也抹起眼淚。醫(yī)生找他們談話時(shí)我恰好在病房，聲音委婉，并說費(fèi)用暫且先不考慮，手術(shù)如期進(jìn)行。這暖心窩子的話語，讓兩位走投無路者破涕為笑。
　　 還有更多感動(dòng)人的場面。
　　 濮陽來的護(hù)工吳大姐，她除了細(xì)心照顧雇傭她的一位來自內(nèi)蒙的七十八歲的老太太，對(duì)術(shù)后不能動(dòng)的其他病人總也噓寒問暖，倒茶，遞飯，為這床扯被單，為那床掖被角，調(diào)整枕頭，幫助翻身，嫻熟的動(dòng)作讓人驚嘆。老太太是退休教師，年輕時(shí)不慎摔斷腿，當(dāng)時(shí)內(nèi)蒙古大雪封山延誤了醫(yī)治，愛美的她，幾十年來一直墊高右鞋跟走路，只要陰天，腿就疼癢難受，為有生之年不留遺憾來到301。手術(shù)后，在吳大姐攙扶下，穿上兒媳新買的鞋子，相隔幾十年了，終于邁出雙腳平穩(wěn)著地的步子，滿頭銀發(fā)的她高興得像個(gè)孩子。
　　 對(duì)明日將手術(shù)的患者，注意事項(xiàng)被提前告知。當(dāng)零零后護(hù)士小張把病人集合到一起，話還沒講，一些人交頭接耳，無視她的存在。小張牙齒咬白了上下嘴唇，臉通紅，但很快鎮(zhèn)定自若，拿起擴(kuò)音器，里面瞬間傳遞出像唱歌一樣甜美動(dòng)聽的聲音“親愛的爺爺、奶奶、叔叔、阿姨，我將要說的你們可得記住，因?yàn)檫@關(guān)系到明天的手術(shù)能否順利進(jìn)行。”一聽到“手術(shù)”，便都鴉雀無聲。
　　 “辛姨，您慢點(diǎn)”這是我聽放射科小候醫(yī)師對(duì)我喊的最多的聲音。無論是他手拿病例到病房通知我，還是走廊上我走他前面了，亦或從十六樓的骨三病區(qū)乘電梯到一樓出電梯，拍完影像片送我原路返回途中，他都輕聲這樣提醒著我。仿佛我一不留神磕倒走丟。在他面前我沒有絲毫忌憚，仿佛他是我最熟悉不過、見面總會(huì)說笑的鄰家孩子，誰曾想到十幾分鐘前我們素未謀面。
　　 當(dāng)然，醫(yī)院的膳食也不錯(cuò)，葷素粗細(xì)搭配，三餐中都有人把飯菜送至病房門口，每人一天只需幾十塊錢，便吃上熱騰騰分量足的美味飯菜，這在寸土寸金的北京有點(diǎn)不可思議。
　　 還有不可思議的。沒手術(shù)之前，我喜歡走出病房到環(huán)形走廊溜跶。走廊中間的護(hù)士站像個(gè)“孤島”，如果她們不走進(jìn)病房的話，永遠(yuǎn)看不到外面的四季變化。寬敞、明亮、溫暖向陽的房間都留給患者，而護(hù)士們除了在盈尺之地辦公，靜謐中白色身影在走廊與病房之間穿梭，沒見誰坐下來喝杯熱茶，更不要說聊些什么。
　　 從環(huán)形走廊右側(cè)往里有一條直行走廊，走廊正對(duì)著的是一面灼目的火焰般燃燒的“綠墻”——盆栽的綠蘿掛滿十幾米長的天藍(lán)色墻壁，垂蔓紛披，婀娜多姿。再往里，如果不是發(fā)現(xiàn)綠植掩映下的白色標(biāo)記，根本不知道這與世隔絕的地方竟然是醫(yī)生辦公室。我往敞著的門里探，辦公室不小，卻被足有十套辦公桌椅和三個(gè)大櫥柜充塞，逼仄得出入怕是得小心翼翼。桌面上有電腦，病歷夾，書籍，醫(yī)生們忙碌著，根本沒人在意我在門口。當(dāng)醫(yī)生做完手術(shù)，或是在辦公桌伏案久了休息片刻，是不是只要一看到那生機(jī)盎然的綠蘿墻，疲憊頓時(shí)就轉(zhuǎn)換為斗志昂揚(yáng)？
　　 我的頸椎病主治醫(yī)生齊登彬已鄭重地給我解釋過了，手術(shù)有風(fēng)險(xiǎn)，如果我成了那萬分之一或十萬分之一中的不幸者怎么辦？這是醫(yī)院里暖和，如果在外面，頭部立時(shí)會(huì)出現(xiàn)昏沉，眼睛識(shí)物模糊，內(nèi)耳一過性耳聾，手臂麻木疼痛，不適引發(fā)的煩躁情緒、血壓飆升甚至?xí)炟剩惶峁P寫點(diǎn)什么或閱讀文字時(shí)，頭腦像重重迷霧裹住，就像知道前方花園里的美好景致，永遠(yuǎn)無法抵達(dá)那里，要命的是不久將變成不可逆轉(zhuǎn)的白癡。
　　 “也就半小時(shí)”，齊醫(yī)生寬慰我的緊張情緒，他那大臉盤上有著波斯菊一樣的笑容，白大褂里面的橄欖綠軍裝顯得那么親切。
　　 勾起我的思緒。記得我的一位小學(xué)老師曾是一名退伍軍人，他的英武颯爽，博學(xué)多才贏得師生們贊譽(yù)，當(dāng)然這也包含我的“暗戀”。他教的課文我一字不拉背誦，他布置的作業(yè)我工整去寫，喜歡他那寬厚的大手掌慈父一樣撫摩我的頭顱。見我喜歡看書，他悄悄拿了葉圣陶和孫犁的“禁書”給我。有一次煤油燈下看得入迷，閃動(dòng)的火苗將前額的頭發(fā)燒焦，怕同學(xué)笑我羊毛卷，害得不敢出門。他家訪鼓勵(lì)我，“沒事的，很快就會(huì)長好的?！爆F(xiàn)在我能寫點(diǎn)什么，和蘇老師在我小時(shí)候的啟蒙有關(guān)。
　　 我大舅是一名抗美援朝候補(bǔ)老兵，他為國家舍小家付出了畢生的心血。就在去年歲末，他以八十六歲高齡，倒在了長白山腳下，和那片他熱愛的黑土地永遠(yuǎn)地融合在了一起。
　　 一九八二年我考上初中，讓母親給我做了一身綠軍裝穿了去報(bào)到。當(dāng)我走在新校園里時(shí)，投來無數(shù)羨慕的目光，心里別提多美。后來我又到縣城的武裝部門市通過熟人買了一件夏天的橄欖綠短袖衫，穿到綠色都褪去了還不舍得丟。我喜歡橄欖綠，不只是它和生機(jī)勃勃的大地是一樣的顏色，更象征著和平、希望和新生；代表著軍隊(duì)和軍人，象征著他們的勇敢和犧牲精神。
　　 多么美好??！年輕時(shí)的心，一度喜歡找一名軍人為伴侶，他們身著綠軍裝的端莊大氣，英姿颯爽，令我著迷，后來事與愿違。軍人都有一顆熾熱的心，這并不奇怪，因?yàn)樗麄兪窃趪?yán)明的紀(jì)律和優(yōu)良的作風(fēng)中成長起來的。所以，再看齊登彬醫(yī)生時(shí)我完全信賴他了。
　　 當(dāng)我從沉睡中醒來，我知道得到救贖。至于醫(yī)生們?cè)鯓釉跓o影燈下、頸前方右側(cè)皮膚、皮下組織及頸闊肌依次切開口子？怎么使用椎間盤刮刀、髓核鉗、刮勺、徹底清除頸5/6椎間盤和上下軟骨組織、磨鉆磨去無用的鈣化結(jié)構(gòu)、切除增生的肥厚韌帶、冰鹽水沖洗神經(jīng)根空的？怎么于頸5/6間隙內(nèi)植入裝有人造骨5號(hào)“cage”一枚的？怎樣從頸5、6椎體各置入螺旋釘兩枚固定到鈦合板上的？昏睡中的我統(tǒng)統(tǒng)不知。知道了肯定會(huì)嚇?biāo)?。只記得，事先麻醉醫(yī)師小石將面罩往我口鼻處一放，我僅能看一眼那身著墨綠色無領(lǐng)手術(shù)衣的人影晃動(dòng)，立時(shí)墜入千里萬里的云霧里了，和“死了”沒什么兩樣。
　　 手術(shù)完麻醉過后，我又活過來了，又累又困。想我在昏睡中任由醫(yī)生從我身上摘除一個(gè)壞的部件，換上新的部件，我得用肉體和血液溫?zé)崮潜涞慕饘伲业难?，我的骨絡(luò)筋脈和思想從今兒起得和它開始磨合。護(hù)士小張調(diào)整完床頭柜上放置的檢測(cè)儀，測(cè)著血壓不讓我睡，不時(shí)俯身和我柔聲說話：“您要是覺得哪里不舒服，請(qǐng)及時(shí)告訴我們。”我還不能張口回答她，就覺心里漲潮，眼睛濕潤。
　　 我查英文“cage”，釋義“籠子”，可以合理解釋為被置入的人造骨外包裝。
　　 第二天我一早醒來，迎接窗外照射進(jìn)來的第一縷陽光，多么親切多么溫暖。護(hù)欄上一只沐浴著陽光的小鳥在向著我歌唱，同伴可能在不遠(yuǎn)處，因?yàn)槲衣牭剿暮弦?。八點(diǎn)鐘醫(yī)生們來查房，齊登彬醫(yī)生率先說：“你今天可以出院了?！笨次殷@詫，他又笑了說：“不是早就說了嗎，術(shù)后第二天出院！”
　　 是?。∥液鋈幌肫鹑朐簳r(shí)他就這么給我說的。齊醫(yī)生是醫(yī)院的年輕骨干醫(yī)生，做過脊柱開放手術(shù)數(shù)千例，微創(chuàng)手術(shù)數(shù)百例，真是了不起。該是怎樣一雙操控手術(shù)刀的手，精準(zhǔn)而優(yōu)雅的動(dòng)作仿佛在彈奏莫扎特的弦樂四重奏，靜謐空氣中精益求精的眼神充滿激情與火熱，留下微創(chuàng)的痕跡，挽救了一個(gè)個(gè)鮮活的生命。在301醫(yī)院，齊醫(yī)生只是數(shù)千名醫(yī)生中的一員，這個(gè)龐大的群體，每天都在不知疲倦地忙碌著。醫(yī)院雖然不是戰(zhàn)場，那藍(lán)天下高高飄揚(yáng)的“八一”軍旗，卻總是讓他們想起。
　　 人才是生機(jī)力量。多少年來，301醫(yī)院發(fā)揚(yáng)傳統(tǒng)理念，引進(jìn)來，走出去，為醫(yī)院提供著新鮮血液，使每個(gè)人用滿腔熱忱投入到為人民服務(wù)的醫(yī)療實(shí)踐中來，為數(shù)百千萬患者開啟一扇通往健康的希望之門。