【書香】故鄉(xiāng)的老井(散文)
我的故鄉(xiāng),是寧夏南部山區(qū)一個不起眼的小村莊。然而,這個小小的村莊,卻度過了我快樂又有幾分澀澀的童年。故鄉(xiāng)的古祠、老樹,昏鴉,一草一木還有兒時的玩伴都時常在我記憶的青藤上搖曳,久久的不能忘懷。尤其是村子的那口養(yǎng)育了我們祖祖輩輩的老井,更使我魂牽夢縈。
用青石壘的井沿,轱轆,同樣,還是由青石鋪的井臺,青石打鑿的石槽、石樁(飲牲畜用)。由于歲月滄桑的緣故,井沿上有井繩長年累月磨損的很深的勒痕。老舊的轱轆,渾身粗糙布漫了龜狀裂紋,只有手握的把柄光滑細膩。轱轆和井臺的青石邊緣上長了很多蒼苔。然后,老舊的蒼苔上大抵因天氣潮濕的緣故,又不斷地生出許多青苔,像墨黑畫布上又添上幾筆新綠,暗淡起伏。仿佛向人們訴說著,它所經(jīng)歷過崢嶸的歲月里,留下那些濃墨重彩的光陰故事。
有關(guān)這口老井,是什么時候開鑿的,幾輩老人也說不清確切的時間。聽八十高齡奶奶說,她嫁過來就有的,后來,據(jù)奶奶回憶爺爺曾說過,是他爺爺?shù)臓敔斈菚r候鑿的。所以老井算起來,已有幾百年的悠久歷史了,和村子多少輩人的生活息息相關(guān)。它像歲月的細流,點點滴滴流淌著幾輩人刀耕火種的農(nóng)耕歷史和原始農(nóng)村生活的見證。
這口古井,水量大而清澈甘甜,不管天氣旱澇,從不斷水。聽村里的老人說:有一年天氣特別旱,地上寸草未生,連樹都光禿禿的,沒長出一片葉子,只有老井旁邊的兩棵大樹,仍就枝繁葉茂。不管風霜雨雪,朝暮晨昏,總是迎侯著村里每一位打井的人。和村口的祠堂老樹一樣。一直是人們心頭鄉(xiāng)愁的圖騰。
平時,全村子人的吃喝,生活用水大多都是這口老井。盡管村子里也有幾口水井,但水質(zhì)不好還很咸,平時只能飲牲口,誰家蓋房砌墻,洗洗涮涮之類的用。假如沒有這口老井,人們的生活不敢想象,村里那兩口井水,苦咸的苦咸的,村子這么多人的吃吃喝喝,真是不敢想象。
那些年,老井的轱轆“吱吱呀呀”轉(zhuǎn)個不停。記得小時候,離的近的人家用水罐挑,大多用牲口馱,笨重的大木桶從驢背上抬上抬下十分的費力。后來,漸漸地又使用毛驢車上裝上專用的膠囊拉水,才讓人感到輕松了許多。
一天到晚,到老井上打水、飲牲口的人來來往往,絡繹不絕。到老井來的一般都是女人多。她們一邊絞著轱轆,一邊親熱的打著招呼,說著家長里短的話語,盡管那時人們清貧、辛勞,但是,鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親心里都是樸實和善良的。
兒時的我,總感覺清淡的日子像老井轱轆上的繩子又細又長,周而復始。老盼望著過年、過節(jié)能吃上好吃的,穿上新衣裳,可以不放羊,不干活,還能逍遙地玩上幾天。
那個,一天天盼望長大甜蜜而惆悵的童年。那個哭著,哭著就笑了的童年。那個想著山里究竟有沒有住著神仙的童年。
老井的西邊有一片開闊地。不遠處有兩棵古老的大樹,一棵是柳樹,一棵槐樹。樹冠高大,樹葉蔥蘢。老井的東南面都是一望無際的平川。因當?shù)厝肆晳T把兩面黃土高坡之間的平地高坡稱梁。村子里的“戎”姓又占大多數(shù),故而得名“戎川”。
在川里和梁上,鄉(xiāng)親們種著麥子、谷子、蕎麥、高梁、胡麻、洋芋……每到夏天,像一幅幅錦繡鑲嵌在川里和黃土高坡上,比畫家筆下的丹青更立體、更生動。真是美不勝收。
每天,在玫瑰色的晨曦中,沸騰的村莊雞鳴狗吠已人影幢幢。勤勞的人們早早下地,開啟了一天的忙碌。有犁地的、鋤禾的、收割的,父輩們戀著那片熱土,日出而作,日落而息。謹記“民以食為天”的箴言。他們只管辛勤勞作,火辣辣的太陽炙烤著大地,汗水不停地從他們古銅色的臉上流淌,直到晌午才肯陸陸續(xù)續(xù)地回家。
在井臺上打水的人,知道地里干活的人口渴了,忙招呼著讓她們喝幾口清涼,甘甜的老井水。于是就遠遠笑著道:“他嬸子,或他大叔,天氣太熱了,來喝口水解解渴?!薄昂们鍥龅木?,真解渴,多謝哩!”喝水的人,一邊笑盈盈地答謝著。從骨子里透著莊戶人的那種淳樸和憨厚。
農(nóng)閑的時候,女人們經(jīng)常來離古井大約五十米處有個天然的石坑,石坑經(jīng)常存積有雨水。來洗衣服的女人們,一邊洗著衣服,一邊聊著家常?!按孱^那家的男人又打婆姨了,瞧他那副慫樣,要別的娘們早就跟他不過了。誰家的新媳婦看那樣子有喜了,一天兜里盡藏著酸杏。二虎年紀輕輕的走了,留下那孤兒寡母可咋過哩!”三個女人一臺戲,七八個就是幾臺戲。
有時,她們悄悄說著女人們的體己話和秘不可宣的心事。有時又聊著別人的八卦肆意的笑著,笑聲中充滿了農(nóng)村女人那種特有的野性。
槐樹底下,則坐著幾個牽著羊,領著自家狗的老人。他們一邊抽著旱煙卷,一邊聊著天。今年的糧食收成好不好,掐指算著又快到什么節(jié)氣了?盼望秋后有個好收成,好把二娃的媳婦先拉扯回來……大黃狗蜷在地上打著盹,吃飽喝足的羊兒反芻著聽主人話閑。
我們幾個小伙伴,背著滿滿一背斗青草,一路上氣喘吁吁,好不容易才到古井旁邊的大柳樹下歇息。不一會兒,好動頑皮的我們就開始跑到草地上玩。爬上山坡摘一大束秋天的馬蘭花,編一個好看的花環(huán)套到頭上。然后,又翻過高坡沿著羊腸小路,望著自家房檐上裊裊的炊煙,便一路顛波著回到家,遠遠的就聞到一股奶奶煮的南瓜湯的香味。
初春時節(jié),柳枝剛綠冒出娥黃的細芽,我們像貓一樣攀上高高的老柳樹,折幾枝新柳,每人做一支柳笛,吹呼著、雀躍著。和鳥兒一起合鳴一曲《十里春風》,心花怒放,拼命得把春天奏響。
夏天麥子快成熟了,又恰是中午,趁老井上沒有打水的人。我們幾個小孩,將快熟的麥子一人扯上一把,用火柴點著柴禾。瞬間就把麥穗點燃,并且發(fā)出噼哩啪啦的響聲,燒烤的麥粒那種特有的香,直撲我們的鼻息。趕忙脫下自個的穿的小布衫,使勁的搓揉,再快速地撐開兩只小手,鼓起腮幫子“噗噗”吹兩下,就忙忙地喂到嘴里。那滋味軟軟糯糯,香香甜甜,嚼著也十分的勁道!如今想起,那一把燒麥穗特有的香,是我童年吃過最美味的東西!
冬日放羊,總趕到古井上去飲水。不圖別的,就喜歡在小土坳里避避凜冽的西北風,在小坳谷里曬曬難得的暖陽。躺在金色的沙子上,懶洋洋地望著天空,聽風低吼著爬過山梁。肆意的奔跑。我們的思緒也是天馬行空。想著像小鳥一樣也有一雙飛翔的翅膀……
然而小時候老想飛出的地方,如今總想著再回來望一望。那割不斷的鄉(xiāng)音、鄉(xiāng)情、鄉(xiāng)愁喲!
偶然一次機會,又重回故里。現(xiàn)在的鄉(xiāng)村振興,房屋重建,村村寨寨,家家戶戶再也不是以前熟悉的樣子。替代的是氣派時尚的民宅和寬敞整潔的馬路。回到村子,卻是“兒童相見不相識,笑問客從何處來”的陌生。
前年清明回家給親人上墳。返回家時,特地下車去看了看老井。老井早已沒了原來的轱轆、和那些青石的老物件。旁邊只有一臺大型抽水機,和從古井里壓出的,橫七豎八的水管子。老井已改成了機井,正在微灌農(nóng)田,繼續(xù)為家鄉(xiāng)建設做貢獻。隨著歷史的變遷和時代的日新月異的變化,像農(nóng)村石磨,石碾,老井都悄然退出了歷史的舞臺和鄉(xiāng)村的傳統(tǒng)。所幸的是:老井仍然澆灌著家鄉(xiāng)幸福的生活,為鄉(xiāng)親滋潤著風生水起的日子。
我看著眼前的一切,腦子里總是浮現(xiàn)出兒時的情景。老井昔日的一幕幕畫面,像老電影里的蒙太奇鏡頭。般般的況味在心頭交織著。
“他鄉(xiāng)縱有當頭月,不及故鄉(xiāng)一盞燈”。
故鄉(xiāng)已然成回不去的原鄉(xiāng),我只有在夢里熱切的回望?!案ヂ逡恋抡f:夢是自己內(nèi)心真實的寫照和愿望的滿足”。
再見親愛的故鄉(xiāng),再見親愛的老井,如果時光能倒流,我真想回到那個幸福的童年。
溫婉的文字,癡心的懷念。好文章,值得一讀。
河邊嬉戲,聽爺爺講古老的故事。
醒來時,枕邊濕一片,
眼角淚痕,心中滿是思念。