【金文·歲月】父親的雙手(散文)
我的父親,由于家庭貧寒,十三歲就離開(kāi)老家,跟隨支邊大軍到了千里之外的青海,不久又到甘肅。十七歲的時(shí)候父親響應(yīng)國(guó)家號(hào)召,被分配到了陜西銅川王石凹煤礦工作,一干就是幾十年,直到父親去世。
在我印象里,父親是一個(gè)非常樂(lè)觀的人,無(wú)論條件多么艱苦,父親總是用自己的雙肩扛起責(zé)任,用自己的雙手辛勤工作,為我們的家庭帶來(lái)溫暖。在閑暇之余,父親喜歡聽(tīng)?wèi)?,喜歡講一些民間故事,偶爾也會(huì)哼上幾句河南豫劇或者河南曲劇。父親非常平易近人,因此父親所到之處,周?chē)泥従雍秃⒆觽兌继貏e喜歡和父親在一起。父親去世以后,我常常想起父親的恩情,有過(guò)無(wú)數(shù)次的悲傷,常常在夢(mèng)里見(jiàn)到父親,感覺(jué)他依然和生前一樣,和藹可親,樂(lè)觀自信。每次從夢(mèng)中醒來(lái),我總是不由自主地流下眼淚,感覺(jué)今生今世虧欠父親太多,內(nèi)心充滿愧悔和內(nèi)疚。回憶的波濤如江河滾滾,在我內(nèi)心激蕩。在憂傷和心痛的時(shí)候,我也常常想起父親的那雙手。父親的手,大部分時(shí)間與煤礦打交道,因此父親的那雙手經(jīng)常接觸的是煤塊煤塵、水泥沙子、鋼筋和工業(yè)機(jī)器。父親的手不僅接觸著煤礦的一切,也始終沒(méi)有脫離農(nóng)村人的本色,總是要給母親幫忙,盡心盡力干最重的活。父親的雙手,每一道褶皺、每一處繭痕,都鐫刻著他一生的風(fēng)雨滄桑與默默付出,在平凡生活里凝聚著最不平凡的父愛(ài)。每一次回憶起父親,我總會(huì)想起父親那青筋暴露、很多皺紋和裂口,有力而且寬大的雙手。
父親的手是我童年時(shí)光里最堅(jiān)實(shí)的依靠與無(wú)盡的幸福來(lái)源。
小時(shí)候,全家人對(duì)我疼愛(ài)無(wú)比,父親尤其對(duì)我疼愛(ài)有加。只要父親一下班,我就會(huì)撲進(jìn)父親懷里,讓他抱著,摸父親的胡子擰父親的耳朵,有時(shí)候還要爬上父親的肩頭和脖子上,喊著“騎馬,騎大馬”,父親脾氣很好,從來(lái)沒(méi)有對(duì)我發(fā)過(guò)火。父親經(jīng)常用雙手把我高高舉起,問(wèn)我:“高不高,高不高!”當(dāng)我發(fā)出快樂(lè)的呼喊時(shí),父親也高興地發(fā)出爽朗的笑聲。
父親從小沒(méi)有上過(guò)學(xué),但父親卻用自己的努力,學(xué)會(huì)了很多知識(shí)。他那個(gè)年代的人,很多人都是文盲,父親卻學(xué)會(huì)了寫(xiě)信,而且能閱讀很多大部頭的比如《林海雪原》《紅巖》那樣的小說(shuō)。在我上初中的時(shí)候,父親經(jīng)常讀書(shū),也幫我借圖書(shū)館里的書(shū),因此受父親影響,我那時(shí)候也閱讀了大量的古今中外的名著。
那時(shí),父親正當(dāng)壯年,身為煤礦工人的他,每日迎著晨曦奔赴礦井,用雙手去開(kāi)采地下的烏金,用這雙手為我們創(chuàng)造生活。父親下班歸家,我喜歡依靠著父親,聽(tīng)父親給我講故事。很多時(shí)候,我也會(huì)拉過(guò)他的手端詳,父親的手上常常有洗不凈的煤灰。煤灰深深嵌入掌心紋理,指甲縫里也有一些,洗上好幾遍,水仍是黑乎乎的,手背青筋暴起,似一條條倔強(qiáng)蚯蚓,見(jiàn)證著父親勞動(dòng)的艱辛。那時(shí)我太年幼無(wú)知,只覺(jué)得父親這雙手很粗糙,卻不知到這雙手的每一處傷痕、每一粒煤渣,都是他為家庭扛起生計(jì)重?fù)?dān)的結(jié)果,在不見(jiàn)天日的地底深處,他用雙手挖掘著生活希望,將烏黑煤炭捧出,化作家中燈火通明、飯菜飄香的溫暖基石。
父親的雙手,不僅扛過(guò)槍,挖過(guò)煤,拿過(guò)筆,讀過(guò)書(shū),這雙手在農(nóng)村也是一把好手。記得那時(shí)候母親在老家種地,每一次父親的探親假回去都會(huì)幫忙和母親一起種麥子、收麥子;種玉米,收玉米。每一次回老家干活,父親都是汗流浹背,陽(yáng)光把父親的皮膚曬得黝黑發(fā)亮。很多農(nóng)村人都說(shuō),父親就像一頭牛一樣,不知道累。他哪里是不知道累啊,只是父親為了家庭生活更好一些,再苦再累父親從來(lái)不說(shuō)罷了。后來(lái),母親也來(lái)到煤礦上,父親給母親找了臨時(shí)工干著。每次父親下班后或者上班前,總是要去工地上幫母親干活?,F(xiàn)在回憶起來(lái),父母親之間雖然話語(yǔ)不多,但他們之間真的情深意長(zhǎng)忠貞不渝。
父親不僅在煤礦兢兢業(yè)業(yè),在農(nóng)村盡心盡力,即使是家庭生活瑣事,父親也是千方百計(jì),竭盡全力,用自己的雙手創(chuàng)造更多的溫暖和驚喜。那時(shí)候,煤礦工人家家戶戶其實(shí)沒(méi)有什么家具,就是四條腿的板凳都很少。父親總是找一些煤礦剩下的邊角料,一把錘子加上幾根釘子,就制作出高低不同的小板凳和吃飯的飯桌。不僅如此,父親還幫助鄰居幾家人制作一些簡(jiǎn)單的桌子和凳子,因此很多鄰居不管有什么需要幫忙的,都喜歡請(qǐng)父親去幫忙,父親的人緣很好,都是靠真誠(chéng)的付出和辛勤的汗水換來(lái)的。記得有一次我家門(mén)前有一塊水泥地板壞了,父親就找來(lái)一些水泥,自己用手?jǐn)嚢?,把我家門(mén)前拾掇得又光潔又整齊,干干凈凈。那時(shí)候我看著父親趴在那里勞動(dòng),非常心疼,但我又幫不上忙。從那以后,我算多少理解了一些父親。我漸漸明白,不是什么歲月靜好,而是風(fēng)雨來(lái)臨的時(shí)候,有父母親替我們遮擋了風(fēng)雨。
記得那時(shí)候煤礦上已經(jīng)開(kāi)始有了班中餐,也就是一個(gè)饅頭或者一個(gè)餅而已。父親每天在井下工作八個(gè)小時(shí)以上,總是自己舍不得吃,把那一個(gè)饃和一個(gè)餅?zāi)没貋?lái),放在我的床頭上,等我睡醒了,發(fā)現(xiàn)床頭上的饃和餅,驚喜地感覺(jué)溫馨又幸?!,F(xiàn)在回憶起來(lái),父親省吃儉用,忍受饑餓,只是為了讓我感到更加溫暖。每次回憶起這些事情,我的眼淚就情不自禁地流下來(lái)。
在我上大學(xué)的時(shí)候,父親為了我們,仍然沒(méi)日沒(méi)夜地拼命勞動(dòng),他幾乎不休一個(gè)班,總是盡可能地為家庭多貢獻(xiàn)一些力量。那時(shí)候,由于營(yíng)養(yǎng)不良,而且休息不好,父親其實(shí)有些貧血。曾經(jīng)強(qiáng)壯有力的雙手,指甲蓋開(kāi)始洼陷。有時(shí)候我看著父親的那雙手,心里有些發(fā)酸,淚水在眼眶打轉(zhuǎn),強(qiáng)忍著才沒(méi)落下,怕他看見(jiàn)后心疼我。記得有一次下著大雨,父親到學(xué)校里去看我,給我?guī)?lái)一雙他干了三十五周年煤礦才獲得獎(jiǎng)勵(lì)的一雙老人頭皮鞋。父親舍不得穿,千里迢迢趕到西安送給了我。每一次父親見(jiàn)到我,總是千叮嚀萬(wàn)囑咐,生怕我不懂事,受了委屈。
別看父親是一位煤礦工人,但父親內(nèi)心其實(shí)非常富有激情,他不僅喜歡看書(shū)聽(tīng)?wèi)蛑v故事,而且父親還特別喜歡神話和民間故事,很多故事父親講起來(lái)非常生動(dòng),令人神往。父親也喜歡做飯,有時(shí)候父親和母親一起帶領(lǐng)全家圍坐在一起包餃子。父親一般是一邊包餃子一邊給我們講故事。有時(shí)候講得很精彩,母親總是嗔怪地說(shuō)父親是“知古今的祖奶奶”托生的,沒(méi)有他不知道的。
父親離世后,我偶然見(jiàn)到舊書(shū)網(wǎng)上父親曾經(jīng)給我買(mǎi)過(guò)的文學(xué)書(shū)籍,不由自主地就想起父親對(duì)我的恩典。這些連環(huán)畫(huà)書(shū)或者文學(xué)書(shū),都見(jiàn)證父親用雙手編織生活創(chuàng)造生活的歷史。父親這雙手,不僅承擔(dān)了家庭的責(zé)任,而且托舉起了我成長(zhǎng)的夢(mèng)想。如今,父親雖然已經(jīng)遠(yuǎn)去,但父親的恩情卻在我心間種下感恩與懷念種子,生根發(fā)芽,絲絲縷縷,源源不斷,都是往昔歲月里父親那雙手那顆心給予我的愛(ài)與力量。
父親的一輩子,從少年到青春,從年輕到暮年,經(jīng)歷過(guò)支邊大軍,經(jīng)歷過(guò)井下挖煤,經(jīng)歷過(guò)生活的酸甜苦辣,他的雙手曾經(jīng)捧起過(guò)希望、戰(zhàn)勝過(guò)艱難、傳遞過(guò)溫情,并給我無(wú)窮的力量,至今父親雖然遠(yuǎn)去,但他的恩情仍是我心中最珍貴寶藏。如今,我想起父親的雙手,依然在傳承那份堅(jiān)韌、勤勞與摯愛(ài),我深深地感到,他從未真正離去,而是借由這雙手的記憶,融入我生命脈絡(luò),伴我走過(guò)余生漫漫,讓我在塵世喧囂中,守好初心,珍視一切來(lái)之不易的幸福,以愛(ài)回報(bào)愛(ài),續(xù)寫(xiě)人生的溫暖故事。