說(shuō)起冬天，一定會(huì)想到冬天里的酸菜。燉也好，炒也罷，即便是生的酸菜心蘸著大醬吃，那也都是我喜歡的，咬上一口那酸，會(huì)一直酸到骨子里，但就是喜歡。
　　 在過(guò)去，一到秋末要貓冬的時(shí)候，家家戶戶就都要開(kāi)始忙著儲(chǔ)備過(guò)冬的蔬菜，什么蘿卜、土豆，黃瓜、豆角，茄子、辣椒等等，都要儲(chǔ)存一些用來(lái)過(guò)冬的，儲(chǔ)存蔬菜的方法更是五花八門，有切成絲兒，切成片兒，曬成干，腌成塊的，也有囫圇個(gè)放入地窖埋進(jìn)深坑里的，而酸菜卻是每家每戶必不可少的儲(chǔ)備之一。
　　 其實(shí)腌酸菜并不復(fù)雜，只要把晾曬好的整棵的大白菜洗剝干凈，焯水，然后一層一層地碼在缸里，撒好鹽，用石頭壓實(shí)壓緊，余下的就可以交給時(shí)間了，只需耐心地等著，等著那些大白菜在缸里一點(diǎn)點(diǎn)地發(fā)酵“熟透”，大概一個(gè)多月左右就可以食用了。
　　 等到那些白菜發(fā)酵好了，每每打開(kāi)缸蓋時(shí)，滿屋子都是酸哄哄的，像是打翻了醋壇子似的，酸里帶著甜，帶著幸福和對(duì)美好生活的向往。
　　 早些年，每到腌酸菜的時(shí)候，父親總是埋怨母親去年酸菜腌得少了，說(shuō)是母親腌的酸菜好吃怎么都吃不夠，而母親也總是順著父親的話茬兒不停地念叨著，今年一定要再多腌一些。吃不夠，就是對(duì)母親勞作的長(zhǎng)大鑒賞，不需要說(shuō)什么，母親心中一定是甜甜的、幸福的味道。
　　 長(zhǎng)大后去了南方，也許是吃慣了北方的酸菜總感覺(jué)那面的酸菜遠(yuǎn)不如北方的好，雖說(shuō)南方的酸菜一年四季都有，說(shuō)是酸菜還不如說(shuō)是泡菜，而那所謂的酸菜每個(gè)季節(jié)都有，所以就變得再平常不過(guò)了，有幾次想在南方照著北方的方法腌制一些酸菜的，可是怎么都腌不出家里的那種味道，也許是氣候的問(wèn)題，即便腌出來(lái)，也都是變了味兒的，跟我記憶中的是完全不一樣的。
　　 而在北方正宗的酸菜只有冬天的時(shí)候才能吃到，不僅僅是為了滿足口腹之欲，而是因?yàn)槟抢锩嬗械却?、有期盼，有那種因?yàn)殚L(zhǎng)時(shí)間等待后所帶來(lái)的喜悅和滿足感。
　　 父親走后的那幾年，母親總是看著那滿滿一缸的酸菜，不自覺(jué)地發(fā)呆，嘴里總是念叨著今年腌的酸菜太多了，來(lái)年一定要少腌一些，雖然時(shí)常念叨著，可還是會(huì)像往年那樣腌上滿滿的一大缸，仿佛父親還在這個(gè)家庭，沒(méi)有走遠(yuǎn)。
　　 那年我領(lǐng)著妻子回到北方，初到北方生活的妻子顯得格格不入，直到在那個(gè)銀裝素裹的世界里，親手摸到了掛在房檐上的冰溜子，看見(jiàn)了鵝毛般的白雪，樹(shù)掛、窗花、坐上了雪爬犁，堆過(guò)雪人，打過(guò)雪仗，玩上了冰猴子，以及我時(shí)常念叨著的鐵鍋、大鵝和酸菜，這才安穩(wěn)下了。我覺(jué)得，妻子骨子里也有北方人的特點(diǎn)，她的適應(yīng)，讓我有了這個(gè)認(rèn)識(shí)。
　　 起初酸菜是吃不慣的，可吃著吃著后來(lái)不知怎地也離不開(kāi)了，剛一入秋也念叨起腌酸菜的大事兒，大概這就是人們常說(shuō)的入鄉(xiāng)隨俗吧。
　　 日子一天天地過(guò)著，現(xiàn)在每到秋末妻子就領(lǐng)著兒子跟在母親的屁股后頭學(xué)起了腌酸菜，母親也總是手把手的，仔仔細(xì)細(xì)地教著，輕聲細(xì)語(yǔ)地嘮叨著，怕有一天她也不在了，這一家人就吃不到這酸菜了。
　　 那年又到了腌酸菜的時(shí)候，同往年一樣，我和妻子一眼一板地學(xué)著父親和母親的樣子，買菜，晾曬，清洗，腌制，而每到此時(shí)妻子也總覺(jué)得菜腌得還不夠多，念叨著來(lái)年一定在要多腌一些，而孩子也總是埋怨著腌的酸菜總是不夠吃。
　　 那年，酸菜剛剛腌好的時(shí)候，我就迫不及待地?zé)跎狭艘淮箦仯疫€記得她們那微笑的樣子，記得一家人在一起腌酸菜吃酸菜時(shí)的那種喜悅和滿足感，在冬天無(wú)論天氣怎么冷，雪下得多么大，只要貓?jiān)谖堇锍陨夏敲匆活D鐵鍋燉酸菜，我的心總是滿足的，總是溫暖而快樂(lè)的。
　　 酸菜，是北方人生活中一道靈魂菜，我總認(rèn)為，誰(shuí)不吃酸菜，那就不是北方人。酸菜，是靈魂之物，在南方，沒(méi)有酸菜，吃飯的時(shí)候，我總想起酸菜的香。