天邊堆積了一朵一朵烏云，趕也趕不走，風(fēng)急頭白臉撲過(guò)來(lái)，醉漢一樣，將整個(gè)村子搖晃的厲害。父親將一捆稻草浸泡了一會(huì)兒水，撈出，瀝干。面朝大街，坐在門(mén)檻搓草繩子。他一只手拽一撮稻草，碼在左手掌心，右手和左手互相交錯(cuò)，纏繞。原本松垮垮的稻草，就被搓成麻花辮兒，壓在父親屁股下，搓一陣兒，繩子就朝前邊移動(dòng)一尺，或者一米。門(mén)檻爬著幾只黑螞蟻，晚秋了，螞蟻尚在，沒(méi)休眠。父親專(zhuān)注于搓繩子，螞蟻遛遛達(dá)達(dá)上了父親的胳膊，手背。父親沒(méi)有驅(qū)逐它們。風(fēng)夾雜著一股潮濕的腥味兒，還有菊花的氣息，在父親身邊走來(lái)走去。
　　 一只大公雞，渾身紅色的羽毛，喔喔喔，一使勁，跳上墻頭，四下瞅了瞅，嗖一聲進(jìn)了菜園子，照準(zhǔn)一棵大白菜，就是一頓猛戳，伶牙俐齒，你吃就吃吧，還呼朋喚友，叫它的三宮六院七十二妃來(lái)吃。父親一抬頭，發(fā)現(xiàn)公雞在糟蹋白菜，起身，來(lái)到園子，彎下腰，拔起一棵青皮蘿卜，摘掉蘿卜纓，照著蘿卜咬了一口，父親年逾古稀，牙口可以。除了上面落了兩顆牙齒，其余的牙齒，依舊堅(jiān)守自己的崗位。經(jīng)過(guò)霜打的蘿卜，又脆又甜，唇齒生津。俗語(yǔ)說(shuō)，冬吃蘿卜，夏吃姜。疾病見(jiàn)了也慌張。父親那一代人，哪里懂養(yǎng)生之道。不過(guò)，大地上土生土長(zhǎng)的谷物，蔬菜，水果，皆是原汁原味的，不被污染的綠色食品，父親仰脖兒望望天，要下雨了。風(fēng)在前，雨在后。昨晚看電視，中央臺(tái)的天氣預(yù)報(bào)說(shuō)遼寧南部有中雨，雨后氣溫下降六度，到零下攝氏度。冬天會(huì)堂而皇之的登場(chǎng)，不能含糊，一園子的秋菜，該拾掇了。起了蘿卜，挖一個(gè)菜窖子，趕在徹底冰封時(shí)，將秋白菜，蘿卜，放窖子里，冬天青黃不接，進(jìn)窖子取來(lái)白菜，蘿卜，燉著吃，包餃子吃。烏云沒(méi)有散去的意思，加快步伐飄過(guò)來(lái)，在父親的頭頂盤(pán)旋。一股冷風(fēng)狠狠掀開(kāi)父親的薄褂子，父親吸了吸鼻涕，喊屋里搓玉米穗子的母親，拿來(lái)稻草，選菜心好的捆幾十棵，三家吃一冬天呢，多儲(chǔ)存些，白菜富含多種微量元素，補(bǔ)充蛋白質(zhì)，養(yǎng)顏美容，還提高身體免疫力。在城里生活，寸土寸金，少一毛錢(qián)，公交車(chē)拒載。超市購(gòu)物，丁是丁卯是卯，父母決定維持我們的菜籃子，不空，土豆，茄子、辣椒、西紅柿、黃瓜、南瓜、蕓豆等等，萬(wàn)物復(fù)蘇的節(jié)氣，父母就張羅著去鎮(zhèn)種子站，買(mǎi)菜籽兒，園子約有一畝地，父親做了規(guī)劃，韭菜有一鋪炕大小，坐在園子西面，緊挨著兩株桃樹(shù)，三月末，桃花開(kāi)了，一樹(shù)的粉紅，與樹(shù)下一洼翠綠的韭菜，互相掩映，驚艷了人的眼。韭菜割了一茬又一茬，烙韭菜盒子，包韭菜餃子，煲韭菜蛋花湯。我喜歡炒韭菜吃，大鐵鍋煲好玉米粥，鍋巴不鏟，在鍋巴上來(lái)一羹匙豬大油，炒出的韭菜鍋巴，色香味俱佳。對(duì)于韭菜，父親母親珍愛(ài)有加，天干物燥，不惜肩挑人扛，從河里運(yùn)來(lái)水澆灌，施肥，管理病蟲(chóng)害，地下蝲蛄，這種蝲蛄專(zhuān)咬韭菜根，咬斷了，豁豁一通，韭菜就會(huì)枯死。父親買(mǎi)來(lái)農(nóng)藥，摻雜在豬糞里，撒在韭菜地底，靠近韭菜根系的位置。城里菜市場(chǎng)，抑或超市賣(mài)得韭菜，葉子寬，辣酥酥的，炒著吃毫無(wú)韭菜味兒，不像父親侍弄的韭菜，微辣有點(diǎn)甜，每次回老家，我先進(jìn)菜園子，蹲下來(lái)，擼一把韭菜，不用洗，大嚼特嚼起來(lái)，韭菜的清香真上頭。
　　 黃瓜也是從不缺席，墻邊，柴禾垛上，都爬滿(mǎn)黃瓜藤，綠油油的葉片下，一根一根頂花黃瓜，一看就讓人流口水，我便挪不動(dòng)步，邁不開(kāi)腿。非摘一根，用手一抹黃瓜刺兒，左右腮幫子鼓著，一個(gè)字，造！等我回屋，飽嗝一個(gè)接一個(gè)，打出來(lái)的飽嗝都是黃瓜的香氣。父親呢？他一定佇立在菜園子，給我介紹他的菜，雪里紅，菠菜，小毛蔥，胡蘿卜，鬼姜，甜疙瘩，豐富多彩，品種多多。父親興高采烈的說(shuō)，腌漬一些小菜，帶回樓，全是下飯菜。上市場(chǎng)買(mǎi)花錢(qián)不說(shuō)，不知根知底，萬(wàn)一不衛(wèi)生，吃下去害了病咋辦？大公雞招呼來(lái)它的妻妾們，這顆菜掏兩口，那棵菜啄幾下，我說(shuō)父親把雞轟走?。扛赣H笑笑，轟它們做啥？白菜有的是，反正吃玉米也是吃，吃白菜也是吃。不像早些年，能吃上一棵大白菜也是奢侈。太陽(yáng)熾熱，奔放。風(fēng)停了，也許去別的村莊。母親腋窩夾一捆稻草，進(jìn)來(lái)了。伸手探一探白菜心厚不厚實(shí)？滿(mǎn)意哪棵，用稻草給大白菜捆一圈，這么著菜幫子不亂竄，規(guī)規(guī)矩矩，儲(chǔ)存也方便。菜心不至于進(jìn)入泥塵，很好的保護(hù)了白菜的新鮮度。一共捆了八十八棵大白菜，寓意深遠(yuǎn)，母親喜滋滋的說(shuō)，八八，發(fā)發(fā)?？焐挝缌?，附近的幾家煙囪裊著潔白的炊煙，母親拔了一棵沒(méi)有菜心的白菜，回廚房擦饸烙條，白菜打鹵子。
　　 玉米面饸烙，在遼南是特色小吃，丹東在美食方面和莊河有一拼，炒叉子，海鮮，燜子，同樣是地方美食。
　　 白菜鹵子，最好燒幾個(gè)辣椒，燒得酥脆，手一捏，紛紛落在湯面，饸烙煮好，撈在碗里，舀一勺白菜鹵子，站著吸溜，那叫一個(gè)爽，喝得大汗淋漓，松松褲腰帶，繼續(xù)來(lái)兩碗，告訴你比過(guò)年吃一頓酸菜豬肉餡餃子還過(guò)癮。
　　 捆好大白菜，母親又彎腰把要腌漬的菜，一一拾掇了，碼在墻角，停留三四天，再腌漬酸菜。香菜，秋后栽的芹菜，菠菜，雪一旦落了，很快被凍死。母親拿出幾塊塑料，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)蓋住菜洼，上面蓋幾層稻草，稻草上又鋪了十幾捆玉米秸稈，石頭壓實(shí)，風(fēng)霜雨雪左右不了留在地表的菜，兩個(gè)人才松了一口氣，拍拍手掌的泥土，出了園子。
　　 缸是泥瓦缸，輕拿輕放才行，先取來(lái)熱水刷缸，刷兩遍。抹干凈缸里的水漬，母親騎自行車(chē)到王嶺屯，劉家農(nóng)用物資站，量了一塊白塑料，腌漬酸菜時(shí)，將塑料扎成一個(gè)筒狀，白菜一棵一棵擺在塑料底層，直至缸滿(mǎn)為止。
　　 每年腌漬酸菜，我請(qǐng)假回來(lái)幫襯，實(shí)際上我也沒(méi)干啥什么？燒燒火，煮好的菜端到缸邊，擺進(jìn)缸里，僅此而已。一上午，或者一下午結(jié)束腌漬酸菜后，渾身都疼，沒(méi)一個(gè)地方不疼。大概是長(zhǎng)期久坐，缺乏鍛煉的緣故。菜窖子不能淺了，深挖，如此一來(lái)，外面狂風(fēng)怒號(hào)，窖內(nèi)溫度也低不了。菜和蘋(píng)果窖藏就久遠(yuǎn)，有的人家挖菜窖子是長(zhǎng)方形的，站在窖底不露頭。有的人家菜窖子是方形的，圓形的，我家基本是方形，寬一點(diǎn)，人下去不缺氧。透風(fēng)性能好，另外，也有利于蔬菜水果的儲(chǔ)藏。挖菜窖子，別在沙質(zhì)土挖，一挖一個(gè)坍塌，撐不住架子。最好是黃泥，雖然粘性強(qiáng)，堅(jiān)固耐用。年少時(shí)，跑到菜窖子捉迷藏，一邊吃著蘋(píng)果，一邊側(cè)耳聆聽(tīng)有沒(méi)有腳步聲，甚至睡在菜窖子里，嚇得母親滿(mǎn)大街找我。挖菜窖子，镢頭，鐵锨還有鎬頭，缺一不可。父親力氣大，他挖菜窖子，雙臂虎虎生風(fēng)，不一會(huì)兒，旁邊堆了一尺高的新泥土。我也不示弱，父親說(shuō)了，挖好菜窖子，給五毛錢(qián)獎(jiǎng)勵(lì)，不看僧面，看錢(qián)面。緊緊攥著鐵锨，一锨跟著一锨，一頓把活干完，父親不食言，掏了兩個(gè)五毛，我與弟一人五毛，蹦蹦跳跳送進(jìn)屯子里的小賣(mài)店，換一包五香瓜子，或者是一支麻花，十顆水果糖。坐在菜窖子旁，津津有味的享受著，風(fēng)是那么溫柔，云是那么輕盈，草木繁花活色生香。菜窖子工程結(jié)束后，蘋(píng)果，土豆，蘿卜，白菜，也各就各位。父親修理好幾根碗口粗的楊樹(shù)干，橫陳在餃子上，鋪排高粱秸稈，玉米秸稈也成。密密匝匝，不留一絲縫隙。再填土，土填到一定程度，人上來(lái)給踩沉實(shí)，菜窖子留一個(gè)圓月似的窖口，容納一個(gè)人進(jìn)出即可。
　　 來(lái)到城市后，與老家漸漸脫軌。種不了白菜，蘿卜。也栽不了果樹(shù)，只能在花盆養(yǎng)一群生菜，小蔥，韭菜。母親始終腌漬酸菜，咸菜。我們不用動(dòng)手腌漬，回老家拿便是了。
　　 又到了辦置秋菜的季節(jié)，小城的農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)，大街小巷隨處可見(jiàn)，三輪車(chē)，四輪車(chē)，面包車(chē)，罕見(jiàn)的三四架驢車(chē)馬車(chē)，本本分分的停在一個(gè)角落，兜售大白菜，一捆一捆的大蔥，生姜，白蒜，紅薯，蘿卜等。我則無(wú)動(dòng)于衷，不必為腌漬秋菜著急，父母就準(zhǔn)備了。
　　 前天傍晚，五點(diǎn)多鐘和母親通話(huà)，了解到兩位老人已經(jīng)腌漬兩缸酸菜，蘿卜，土豆，大白菜下窖子，不要惦記家里，在外好好工作，過(guò)馬路注意來(lái)回車(chē)輛，天冷穿棉襖……
　　 突然感到，父親母親腌漬的豈止是一棵酸菜，而是他們對(duì)兒女滿(mǎn)滿(mǎn)的愛(ài)。