一
　　 我在高中畢業(yè)以前活動(dòng)范圍很小，因?yàn)橛H戚都在附近十里八村的農(nóng)村。上初一那年，五叔淹死在灤河里，我跟隨大人騎行，最南看到過(guò)樂(lè)亭縣邊界碑；高中畢業(yè)那年到同學(xué)家串門(mén)，最北面達(dá)到過(guò)安各莊；向東的路被灤河阻斷，只有三五里；初二那年?duì)敔斣谔粕饺鹤≡?，三院在西?0里的古冶，這是我當(dāng)年出行最遠(yuǎn)的距離。共去了兩次，第一次是跟三叔騎行去騎車(chē)回的，第二次是跟母親坐汽車(chē)去的?；貋?lái)時(shí)候母親說(shuō)，我兒長(zhǎng)這么大還沒(méi)坐過(guò)火車(chē)呢，我?guī)阕疖?chē)去。母親讓我去跟陌生人詢問(wèn)火車(chē)站路線，如何坐車(chē)，倒車(chē)。這是我第一次向陌生人開(kāi)口問(wèn)路，也平生第一次坐了火車(chē)，雖然就是短短的一站地，也讓我興奮不已。沒(méi)想到我成年后要去很多陌生的地方，很多路要向陌生人詢問(wèn)。是母親給了我第一次開(kāi)口和陌生人問(wèn)路的勇氣！
　　 大概是怕跑遠(yuǎn)了迷路，看著不高的高考分?jǐn)?shù)，我高考完報(bào)的第一志愿就是唐山大學(xué)。這是我第一次走進(jìn)城市，認(rèn)識(shí)斑馬線、紅綠燈、2路汽車(chē)、高樓大廈……那時(shí)候我有一輛自行車(chē)，可以載著青春在這座城市橫沖直撞，幾乎走遍每一個(gè)角落。問(wèn)路僅局限于同學(xué)所在的幾所大學(xué)，幾個(gè)有限的景點(diǎn)，其他都是和同學(xué)閑逛，走哪算哪。唐山地震后的路橫平豎直，東西向?yàn)椤暗馈?，如新華道、國(guó)防道；南北為“路”，如建設(shè)路、學(xué)院路。很容易識(shí)別，所以在那兩年里根本沒(méi)迷過(guò)路。倒是有一次因?yàn)殛J紅燈，我和馬樹(shù)立被警察抓到，有過(guò)被罰在紅綠燈舉小旗的經(jīng)歷?？飚厴I(yè)的時(shí)候，我把那輛自行車(chē)騎回了家，中間倒是問(wèn)過(guò)幾次路，100多里地，騎了大概兩個(gè)多小時(shí)，是我騎行最遠(yuǎn)的一次，也是青春的一次沖動(dòng)。
　　
　　 二
　　 畢業(yè)分在縣外貿(mào)呆了兩年，就在改革大潮中下崗了。簽完解除協(xié)議合同，領(lǐng)了4000多元失業(yè)金，躺平的日子就不在了，我必須找到一條新路。于是來(lái)到了陌生的北京闖蕩，這注定是一條充滿艱辛的路。到了北京以后，我的視野才完全打開(kāi)，原來(lái)城市可以這樣繁華，這么大，大到我直到現(xiàn)在也無(wú)法完全認(rèn)清它。
　　 曾經(jīng)以為自己是天之驕子，其實(shí)只是“一瓶子不滿，半瓶子晃蕩”，到了社會(huì)啥也不是。經(jīng)歷了半年，干過(guò)幾個(gè)行業(yè)，終于認(rèn)清現(xiàn)實(shí)，老老實(shí)實(shí)做起了業(yè)務(wù)員。
　　 真正有起色是到了1998年入冬時(shí)候，在北京捷恩紙張公司立住了腳跟。公司在北京八達(dá)嶺高速輔路西三旗環(huán)島南一個(gè)大院內(nèi)，那時(shí)候北京四環(huán)還在建設(shè)中，這里現(xiàn)在屬于五環(huán)外，算是遠(yuǎn)郊區(qū)，周邊還有很多木器廠和莊稼地。我們銷(xiāo)售的是太陽(yáng)紙業(yè)的印刷紙，主要銷(xiāo)售對(duì)象是出版社、雜志社、印刷廠和機(jī)關(guān)文印室。我們老板那時(shí)候也是剛剛起步，沒(méi)有什么啟動(dòng)資金，出版社量大做不動(dòng)，基本上做的多是中小型印刷廠。多年的計(jì)劃經(jīng)濟(jì)下，講究大而全小而全，幾乎每個(gè)機(jī)關(guān)院所和大小學(xué)校里都會(huì)有印刷廠（室）存在，我們跑業(yè)務(wù)的主要方向就是這些地方。那時(shí)候只有一個(gè)數(shù)顯的BP機(jī)，和公司電話一起印在名片上，每天背著包出門(mén)，到處撒名片。
　　 從西三旗坐公交進(jìn)城很方便，有多輛車(chē)直達(dá)西直門(mén)和德勝門(mén)。但近路再方便也不如騎車(chē)來(lái)得快，我就近路騎車(chē)，遠(yuǎn)路公交地鐵。那時(shí)候，印刷廠基本靠找，我最先跑的是學(xué)院路這條線。這里號(hào)稱(chēng)八大院校，北航、醫(yī)科大、北語(yǔ)、石油、農(nóng)大等都處在這條線上，騎車(chē)很方便。好在各個(gè)機(jī)關(guān)院所還基本沒(méi)有保安，都是可以隨進(jìn)隨出的。偶爾有傳達(dá)室大爺問(wèn)找誰(shuí)，我就胡編一個(gè)是學(xué)生，找某老師。進(jìn)去后，見(jiàn)到年齡稍大的就詢問(wèn)印刷廠在哪里。問(wèn)路當(dāng)然要講禮貌，禮多人不怪，人家也樂(lè)得奉告。印刷廠一般都在偏僻的角落，多是平房，聽(tīng)見(jiàn)機(jī)器運(yùn)轉(zhuǎn)的聲音就差不多了。
　　 有時(shí)候也鬧笑話，經(jīng)常把涮羊肉的涮，看成刷，走進(jìn)看清，不由得苦笑搖頭！
　　 這條街做下來(lái)的第一個(gè)大客戶是北京科文印刷廠。那天中午我在學(xué)院路街邊小攤上吃飯，一輛殘疾車(chē)停在了我的身邊，車(chē)上是一位飽經(jīng)風(fēng)霜的中年男人，車(chē)上放著雙拐，他探身對(duì)著攤主說(shuō)要一屜小籠包，然后在身上摸索著找錢(qián)。我恰好處在他們中間，就順手幫他把錢(qián)遞給攤主，又把包子遞給他。他道了聲謝，然后駕車(chē)離開(kāi)。我吃完飯，習(xí)慣性地問(wèn)了問(wèn)攤主，附近有沒(méi)有印刷廠，得到答復(fù)就在附近有一家叫北京科文印刷廠。我磨蹭到上班時(shí)間，敲門(mén)進(jìn)去，沒(méi)想到接待我的正是剛才遇到的殘疾人，他姓施，竟然是印刷廠的負(fù)責(zé)人。幾天后我就接到了他打的傳呼，開(kāi)始跟我要貨，而且量還挺大的。好幾個(gè)同事都和我說(shuō)，科文他們都曾經(jīng)去過(guò)，都沒(méi)做下來(lái)，說(shuō)我的運(yùn)氣真好。后來(lái)，施廠長(zhǎng)又給我介紹了好幾個(gè)大客戶，我的業(yè)務(wù)量就硬生生地起來(lái)了，幾乎永遠(yuǎn)處于在公司銷(xiāo)售量第一的位置。
　　 北京的路網(wǎng)圖就像攤大餅，一環(huán)套一環(huán)，所以后來(lái)有了岳云鵬的《五環(huán)之歌》。公司有一本幾年前的大黃頁(yè)號(hào)碼薄，上面有各行業(yè)的通訊錄，當(dāng)然也有印刷廠，就是很多電話都打不通。偶爾打電話預(yù)約了客戶，去送紙樣，還要問(wèn)對(duì)方如何坐車(chē)。對(duì)方一般就會(huì)以二、三環(huán)的某個(gè)點(diǎn)為起點(diǎn)說(shuō)起，我們就在地圖上尋找相應(yīng)的位置，就知道了該如何坐車(chē)。北京有些公交車(chē)來(lái)回的路線并不完全一樣，有很多單行線，不問(wèn)路可能會(huì)坐反了。例如常坐的315從北往南是從馬甸直達(dá)德勝門(mén)總站；德勝門(mén)總站出來(lái)后要向西繞行新街口，北太平莊，才到馬甸，再往北。那時(shí)候我們經(jīng)常戲稱(chēng)“新馬泰”一日游。還有的同一個(gè)車(chē)站名字，可能在橋的東西南北都有站牌，又是多個(gè)站牌混在一起，只有詢問(wèn)才能最快找到應(yīng)該經(jīng)過(guò)的站臺(tái)。進(jìn)入地鐵最容易轉(zhuǎn)向，但不用問(wèn)路，要看好車(chē)牌就行。再說(shuō)，地鐵二號(hào)線是環(huán)形，兩塊錢(qián)隨便坐，真坐錯(cuò)了大不了轉(zhuǎn)一圈。
　　 那時(shí)候北京有很多報(bào)刊亭，看亭子的大爺大媽是信息站，萬(wàn)事通，我們最喜歡找他們問(wèn)路。問(wèn)路，順便買(mǎi)上一份報(bào)紙，到了客戶那里又有了閑聊的資本。
　　
　　 三
　　 2003年我買(mǎi)了人生第一輛車(chē)——一輛松花江小面包。從此告別騎車(chē)和擠公交。但發(fā)生了一件糗事，讓我一輩子難忘。
　　 小孫是我當(dāng)時(shí)的同事，比我小一輪，也屬虎，來(lái)公司就和我一起跑業(yè)務(wù)，拿了車(chē)本以后，開(kāi)車(chē)也是拿我的小面練出來(lái)的，同事里我倆關(guān)系最好，一直保持到現(xiàn)在，他見(jiàn)面習(xí)慣喊我?guī)煾?。那天我和小孫開(kāi)車(chē)在大興辦事兒，老板讓我們順路把一張支票拿回來(lái)。這個(gè)客戶我倆都沒(méi)去過(guò)，在魏善莊村子里，我們進(jìn)村后只好沿路打聽(tīng)。開(kāi)車(chē)的是小孫，到了一個(gè)十字路口，不知道怎么走了，恰好路邊一群老頭在曬太陽(yáng)聊天。小孫搖下玻璃，探出頭去，問(wèn)：“大爺，某某印刷廠怎么走？”其中一位“大爺”略抬頭，翻了一下眼皮，對(duì)著邊上正要開(kāi)口的另一位大爺說(shuō)：“這是殘疾人吧……”兩人說(shuō)罷，引來(lái)所有人的一陣訕笑。小孫沒(méi)聽(tīng)出來(lái)，我知道了，這是怪我們沒(méi)下車(chē)，沒(méi)禮貌。我趕緊對(duì)小孫說(shuō)，快開(kāi)車(chē)，走吧，走吧！我原來(lái)只知道騎車(chē)問(wèn)路要下車(chē)，不能跨在車(chē)上，沒(méi)想到開(kāi)車(chē)問(wèn)路還有人挑禮。我跟小孫說(shuō)完緣由，他不由得臉都漲紅了。在以后的“問(wèn)路”過(guò)程中，我們變得更加小心翼翼，更加禮貌?，F(xiàn)實(shí)中，別人開(kāi)車(chē)跟我問(wèn)路，也沒(méi)見(jiàn)到下車(chē)的，我也沒(méi)跟誰(shuí)計(jì)較，都是以實(shí)相告。生活本就不易，沒(méi)必要太較真。
　　 步行、騎車(chē)走的路和開(kāi)小車(chē)、開(kāi)貨車(chē)還不一樣。步行、騎車(chē)可以逆行，上天橋，鉆地下通道，怎么方便怎么走，開(kāi)車(chē)就要守規(guī)矩，尤其是貨車(chē)，有限行路段和限行時(shí)段還有些地方有限高。每個(gè)客戶我都要熟悉貨車(chē)要怎么走，這也需要多動(dòng)嘴詢問(wèn)。
　　 現(xiàn)在出行幾乎不用問(wèn)路了，手機(jī)有導(dǎo)航，輕輕一點(diǎn)，志玲姐姐柔美的聲音就傳了出來(lái)，路路都暢通！
　　
　　 四
　　 腳下的路，鼻子下面長(zhǎng)著嘴，都可以問(wèn)到，最難的還是心路。心路怎么走沒(méi)人能教，只能自己摸索。
　　 都說(shuō)人生處處十字路，說(shuō)的就是心路。我國(guó)企失業(yè)后，來(lái)北京打工之前，沒(méi)有方向，也沒(méi)人指點(diǎn)，受過(guò)一段心路煎熬。后來(lái)到了2006年，老板夫妻也賺到錢(qián)了，但爭(zhēng)執(zhí)也起來(lái)了，為了瑣事，三天一小吵，五天一大吵，直到最后分公司、分家產(chǎn)、離婚。我面臨著如何站隊(duì)，怎么選擇的問(wèn)題，這些沒(méi)人能給出主意。最后我選擇了出來(lái)自己干，雖然面臨著更多的不可預(yù)知性，我認(rèn)準(zhǔn)了一條路。
　　 前些日子，得到噩耗，和我認(rèn)識(shí)10多年，小我10歲的會(huì)計(jì)開(kāi)車(chē)從通惠河橋上撞了下去，被救上來(lái)后，又從25樓一躍而下。這是經(jīng)歷了什么呀？所有的路都走不通了嗎？非得走這樣的絕路！我曾見(jiàn)過(guò)、聽(tīng)過(guò)一些懷揣夢(mèng)想來(lái)大北京闖蕩半輩子的人，一夜之間發(fā)生變故，財(cái)產(chǎn)歸零的故事，這腳下的路啊，太難了！
　　 婚姻本是相伴而行的同路人，可有些人走著走著就散了。試問(wèn)誰(shuí)對(duì)誰(shuí)錯(cuò)，誰(shuí)是誰(shuí)非，誰(shuí)能說(shuō)得清，又能找誰(shuí)去問(wèn)？
　　 “路漫漫其修遠(yuǎn)兮，吾將上下而求索”，不管是腳下的路，還是心里的路，我們都要拿穩(wěn)！找不到方向就多問(wèn)問(wèn)！有時(shí)候，不認(rèn)得一句話，可能就把路指清了，但愿人生之路不會(huì)太坎坷。
　　
　　 首發(fā)原創(chuàng)于江山文學(xué)