【星星】回村之后(散文)
87年高考前夕,梁生從縣城坐車回山里的家。一來是想讓父親支個招,聽聽他的建議,報考什么大學(xué)?梁生就兄妹倆,他是哥哥,身下有個妹妹,叫梁燕,正在讀初二。父親梁國棟是德勝村有名的石匠,一塊不起眼的石頭,經(jīng)過父親的手一雕琢,就會像模像樣,很藝術(shù),很立體的展現(xiàn)在人們的視野。德勝村的人不叫他大名,都習(xí)慣喊他石匠。梁國棟趕一架小驢車,車斗放著做石活用的錘子,鑿子,鋼纖,線拓等,一只木箱子,一口驢吃飯用的鐵槽子。冬天時,車轅多一件羊毛墊子,擱家鍘好的玉米葉子,喂黑驢。梁國棟四里八鄉(xiāng)給人,鑿石磨,碾子,石碑,石獅子,石虎,遇到有錢人家鑿屋檐下的魚鳥花樹,對方不僅管一日三餐,還有好酒好煙,格外有賞錢。梁生家的日子,不算出類拔萃,在德勝村也是屈指可數(shù)。他兄妹讀書,不用擔(dān)心沒錢交學(xué)費。就是這么優(yōu)渥的條件,梁國棟做夢也想不到,兒子梁生并沒有聽他的意見,報考東北財經(jīng)大學(xué),梁生大舅家的表哥,林英文不但被東北財經(jīng)大學(xué)留校,還考了博士。工資高不說,簡直是光宗耀祖。梁國棟的意思是,梁生就考財經(jīng)大學(xué),讓林英文安排一下。梁生嗯嗯啊啊,答應(yīng)了,實際上,他是啞巴吃餃子,心里有數(shù)。一家人歡歡喜喜,又是殺雞,又是煲羊湯,父子倆月下談心,睡一鋪大炕上,梁生枕著父親高山流水般的呼嚕聲,睡得很香很沉。高考揭榜后,梁生如愿以償考進東北財經(jīng)大學(xué),老梁夫妻很高興,宰了一頭半大克洛豬,擺了十桌酒席,宴請老親舊鄰,梁生也是喜氣洋洋,之后去財經(jīng)大學(xué)報到,畢業(yè)后,梁生本該留校。那天,黃昏。德勝溝的土路上,走來一個人,他背著一個簡單的布包,眼神堅毅平靜。山還是那一座座結(jié)不出果實,長不出茂密樹林的山,水依舊是汩汩向前,周而復(fù)始。碧流河緊挨著村子,朝遠處奔騰。責(zé)任田落實到戶,種得糧食,水稻,風(fēng)調(diào)雨順時收獲可以;一旦碰上旱澇災(zāi)害,糧倉干癟。德勝溝土地資源少,在人工挖鑿的朱崴水庫上游。山林也不多。父親梁國棟是靠手藝吃飯,沒有一技之長的農(nóng)民,土里刨食,尚在溫飽線上徘徊。梁生原來是有自己的打算。
斜陽紅艷艷的,西天邊的云朵,被染成一片赤紅。梁國棟剛從鎮(zhèn)里的石材加工點騎自行車回來,驢車不趕了,黑驢上秋時,賣給村里的劉老大。他買驢犁地,干活。不會打驢的,知道愛惜驢就行。畢竟驢也是一條活生生的命,處久了也有感情。
梁國棟遠遠地就看見,自家門口站著好幾個鄰居,他心底咯噔一下,以為家里出啥事了,雙腳猛蹬了幾下自行車,氣喘吁吁趕回自家門口,定睛一瞅,兒子梁生怎么回來了?不過年不過節(jié)的,他回來作甚?梁國棟有不好的預(yù)感,他把自行車依在籬笆墻上,虎著臉問,“你咋回來了?回來也不吱聲!”眾人散去,梁生陪著笑臉,拉父親回了屋。坐在木椅上,“爸,我調(diào)回來了?!币痪湓掦@的梁國棟一高站起,“啥?你你你,再說一遍?”
“爸,您老別一驚一乍的,我調(diào)到縣里做事了?!绷簢鴹澮宦牃獠淮蛞惶巵?,咆哮著吼,“這么大的事,你兔崽子也不跟我商量,反了,反了!”梁生神情凝重地望著窗外,仍然貧窮落后的村落,說,“爸,相信我,我一定會做好的?!闭f完,轉(zhuǎn)身出去了。梁國棟高高舉起的右手,頹廢地落下。
“???做得好好的,說辭職就辭職,這孩子腦瓜子進水了,還是被驢踢了?多少農(nóng)家孩子拼命跳出農(nóng)門,他可倒好……!”梁國棟的老伴麗梅拎著飯勺進來,“行了,你就吵吵把火的,梁生也是成年人,他有自己的想法?!?br />
梁國棟不知兒子葫蘆里埋的什么藥?
德勝村人均耕地少,輕壯勞力過了年就扛著行李出去打工了。每年上級還撥救濟物資給村民們,一直是莊河背部山區(qū)經(jīng)濟最落后的村。菊宏宇做了十年村長,唯一的變化是白發(fā)多了,腰彎了幾寸,貧困帽子始終戴得穩(wěn)定。菊宏宇愁得睡不著覺,牙疼腮幫子鼓得老高,孫鎮(zhèn)長給他打電話時,他右手捂著臉,疼得滋滋吸著牙。“什么?梁生自愿回來發(fā)展,媽耶!他一個響當(dāng)當(dāng)?shù)拇髮W(xué)生,放著鐵飯碗不端,這不是傻冒?”他做夢沒想到梁生居然辭去公職,主動投入這塊土地上,菊宏宇吐了口唾沫,我倒要看看這小子有什么本事。菊宏宇還沒等出門,梁生就滿面春風(fēng)進來了。向菊宏宇談了自己的規(guī)劃與暢想,菊宏宇緊皺的眉頭舒展了,“中!叔全力以赴支持你!”
梁生跟父親梁國棟立下軍令狀:三年時間,假設(shè)沒有成績,卷鋪蓋滾蛋。梁國棟牙齒咬得咯吱咯吱響,這敗家玩意,要是不出成績,以后就斷絕父子關(guān)系,永遠別登梁家的門!梁生笑嘻嘻地答應(yīng)了。
梁生有個大學(xué)同窗在東港住,那里有全國最大的草莓生產(chǎn)基地,村民幾乎家家都有草莓大棚,勞力們不出門,就在家侍弄草莓,一年純收入十萬元的人家比比皆是,不像德勝村,男人長期不在家,兩地分居。其中辛苦冷暖自知,梁生從小有個夢想,將來一定改變德勝村的窮困面貌。把泥濘的土路鋪上柏油路,住上寬敞明亮的大瓦房。光棍都娶上媳婦,山好水好,栽一片片杏樹園,開避暑山莊,這是后話。兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),回到村里。說干就干,山區(qū)下了第一場白霜。梁生挨家挨戶敲門,動員大家栽植草莓。一天下來支持者寥寥無幾,人們對梁生,一個乳臭未干的后生,不放心,覺得不靠譜。梁生沒有頹廢,他想先讓一部分人富起來,帶動大伙。梁生嘴皮子磨破了,二叔,堂哥,接受了他的建議,準備和梁生一起干,拼一拼。梁生叫母親炒了四個田園小菜,燙了一壺米酒。請來幾個核心人物,撮一頓。酒酣耳熱,梁生安排能說會道的二叔,一家一家拜訪,說服他們。梁生整天騎著一輛摩托車拉著堂哥梁征,跑貸款,跑農(nóng)用物資。一個月下來,人黑了,瘦了。功夫不負有心人,德勝村有三分之一的農(nóng)戶,挽起袖子,和梁生開始翻整土地,挖井飲水澆灌,扣塑料大棚,通過老同學(xué)請來東港草莓管理技術(shù)人員,引進幾十萬株久久草莓幼苗,現(xiàn)場指導(dǎo)草莓戶,栽培,管理,噴施農(nóng)業(yè),化肥。春節(jié)時,草莓陸續(xù)上市,為了減輕草莓運輸途中遭到破損,梁生聯(lián)系城里的果販子,開車上門收購。路況不好,梁生害愁,不料,和他賭氣好久的父親,梁國棟,悄沒聲帶著鐵锨镢頭,吆喝幾個勞力,披星戴月將一條坑坑洼洼的村路墊平。
九零年春天,德勝村的草莓大棚發(fā)展到二百多家,在市里申請到了“德勝草莓”生產(chǎn)基地的牌子,達到果戶年純收入五萬的成果。那年,梁生被鎮(zhèn)政府評為致富標兵,并成了村長候選人之一。村民們對梁生刮目相看,再也不說他乳臭未干了。碰面時,梁師傅,梁師傅的稱呼。三年里,梁國棟和梁生,基本不怎么交流。當(dāng)初,梁生在父親面前的承諾,果然塵埃落定,沒有食言。梁國棟走在村里,鄉(xiāng)親們都沖他豎起大拇指,夸贊梁國棟培養(yǎng)出一個優(yōu)秀的兒子,是德勝村村民的福氣,希望。眼看著,又一年的中秋節(jié)到了,一個很嚴峻的問題,擺在面前,路況,冬天一路冰,夏季一路泥水。什么車都不好經(jīng)過,一陷一個坑。拔也拔不出,尤其是泥漿,造一褲子,里邊的人想出去,外邊的人望路興嘆。梁生忙著更新草莓新品種,來往于德勝村與東港等地,參觀,考察,研究市場前景。路不修好,草莓不及時賣出去,就是一大損失。梁生又無法分身,一上火,嘴唇起了兩個血泡。路的問題年前不解決,談什么都是虛空。怎么辦?梁生想到父親,可一想到父親對自己發(fā)狠說得話,梁生發(fā)誓,不求父親,不好意思張嘴,從東港開車回來,已經(jīng)是月落樹梢。剛進村口,就有人擋住他的去路,梁生下車,定睛一看,擋住去路的人,不是別人,正是父親,梁國棟,他說,路剛鋪的油漆,不能走車。要回村,繞道走。說著,指著旁邊的一條小土路,示意梁生走那條路。梁生不僅一陣激動,心怦怦地跳,他猛得上前,抱住父親瘦弱的肩膀,哽咽著說,“爸,謝謝你,你真好?!绷簢鴹澩屏藘鹤右话眩叭トト?,你以為我是在幫你啊?我是給我和你媽,還有我孫子孫女修路!要謝,你就謝咱村里的老少爺們,大嬸大娘吧。”梁生拉著父親的手,“走,回家去,咱父子兩個一醉方休!”梁國棟說,“不行,我得在這看著,別讓來的車輛碾壓了,剛鋪的油漆,別糟蹋了?!绷荷f,“對了,爸,修路的錢,怎么湊集的?”梁國棟說,“是大伙,你三百,我五百,一點一點湊集的?!绷荷芭丁绷艘宦?,急忙開車回家,扒拉一口面條,回來接替父親,在村口的一棵白楊樹下,呆了一宿。
93年,梁生被推評為市級勞動模范,從市里坐車回來,父親梁國棟臉上掛著霜,梁生說,“爸,你怎么了?哪不舒服,我送你去醫(yī)院看看?!绷簢鴹澥箘咆嗔肆荷谎郏拔摇氡O子了。”
去年三月,我回鎮(zhèn)里搜集資料,寫一個中篇小說,中午在鎮(zhèn)政府食堂吃得便飯,已是鎮(zhèn)黨委書記的梁生,還是老樣子,終日下基層深入草莓戶,解決果戶的實際問題。聽說,兒子都能打醬油了。褲腿上粘著泥巴,剛從大棚出來的,渾身散發(fā)著濃濃地土香。
梁生上任鎮(zhèn)書記后,蓉花山鎮(zhèn),很快成為莊河市有名的草莓大鎮(zhèn),聽說,梁生馬上就被調(diào)到市委工作,祝福梁生前程什錦,人生一路開掛。