一
　　 小劉初到鏡月鎮(zhèn)就鬧了笑話。
　　 作為大學(xué)選調(diào)生，小劉想給新單位領(lǐng)導(dǎo)留下良好印象。第一天到鏡月鎮(zhèn)政府報(bào)到，特意早去了半小時(shí)，路上還擔(dān)心，會(huì)不會(huì)去的太早見(jiàn)不到人呢？
　　 來(lái)到鏡月鎮(zhèn)政府，還沒(méi)進(jìn)門就聽(tīng)到大院里喧嘩聲一片。他很疑惑，機(jī)關(guān)大院不是應(yīng)該很安靜嗎？為啥聽(tīng)起來(lái)像鬧市呢？
　　 走進(jìn)大院方釋然。他看到幾十名男男女女聚集在過(guò)道上和草坪上正玩的不亦樂(lè)乎，墻上掛著寫有“鏡月鎮(zhèn)機(jī)關(guān)趣味運(yùn)動(dòng)會(huì)”的大字橫幅，大家有打羽毛球的，有打乒乓球的，還有踢毽子、跳繩的，還有人在外圍攝影。
　　 大家都在運(yùn)動(dòng)，自己初來(lái)乍到誰(shuí)也不認(rèn)識(shí)，是等會(huì)兒還是出去逛逛再回來(lái)呢？小劉一時(shí)有點(diǎn)兒糾結(jié)。
　　 “小伙子，過(guò)來(lái)一下！”不遠(yuǎn)處一位留蘑菇頭的四十多歲左右的大姐是向他招手。他愣了下，確認(rèn)是在招呼自己，快步走了過(guò)去。
　　 不待他開(kāi)口，蘑菇頭大姐指著站在小孩胳膊粗的繩子兩側(cè)的兩伙兒人，笑瞇瞇地對(duì)他說(shuō)：“你到左邊那隊(duì)湊個(gè)數(shù)，這樣拔河的兩隊(duì)人數(shù)就相等了！”
　　 小劉點(diǎn)頭說(shuō)“好”，來(lái)到繩子一頭在幾個(gè)人身后站定。兩隊(duì)人在蘑菇頭大姐指揮下，抓起大繩，一個(gè)個(gè)拉開(kāi)了力拔山河般的架勢(shì)。
　　 小劉心說(shuō)在學(xué)校拔河我沒(méi)輸過(guò)，這次要好好表現(xiàn)一下。他緊抓大繩，下蹲馬步，氣沉丹田，屏住呼吸，一聲哨響后，使出全身力氣猛向身后拉。意外一幕出現(xiàn)了，大繩從兩隊(duì)人手里生生滑走，被小劉一人拉出五六米遠(yuǎn)。拉空后他因?yàn)橛昧^(guò)猛摔在地上，拔河的人都忍不住轟然大笑。
　　 蘑菇頭大姐跑過(guò)來(lái)拉起他，連聲道歉：“小伙子沒(méi)事吧？不就擺個(gè)姿勢(shì)留個(gè)影好交差嗎！你還當(dāng)真了，都怪我沒(méi)說(shuō)清楚”。
　　 小劉起身拍了拍摔得生疼的屁股蛋子，那叫一個(gè)“囧”，嘴里卻說(shuō)著“沒(méi)事！沒(méi)事！是我沒(méi)搞清楚”。
　　 攝像的人喊了聲：“OK！”像按下暫停鍵，大家停止運(yùn)動(dòng)，頓作鳥(niǎo)獸散。
　　 大院里安靜下來(lái)，像什么也沒(méi)發(fā)生，只有銀杏樹(shù)上的幾只花喜鵲還在興奮得嘰嘰喳喳亂叫。
　　 小劉怎么看剛才都像拍戲。
　　
　　 二
　　 小劉被分排到了鎮(zhèn)綜合辦，巧的是，蘑菇頭大姐是綜合辦張主任。
　　 向辦公室同事介紹小劉時(shí)，張主任稱他是名校高材生，學(xué)識(shí)淵博，認(rèn)真負(fù)責(zé)。小劉有點(diǎn)心虛，和張主任認(rèn)識(shí)不到一小時(shí)，她的高評(píng)從何而來(lái)呢？難道就因?yàn)閯偛虐魏拥谋憩F(xiàn)嗎？
　　 小劉的第一個(gè)任務(wù)是下達(dá)會(huì)議通知。張主任交給他一份會(huì)議參加人員名單，讓他從通訊簿里找出對(duì)方聯(lián)系電話挨個(gè)通知，明早八點(diǎn)鎮(zhèn)政府召開(kāi)集中治理形式主義工作調(diào)度會(huì)。
　　 小劉問(wèn)張主任：“鎮(zhèn)微信工作群發(fā)布通知不是效率更高嗎？”張主任撇了撇嘴說(shuō)：“原來(lái)是在群里通知，有的人不想開(kāi)會(huì)找理由說(shuō)沒(méi)看到通知，我們就只好電話一對(duì)一通知了，你做好記錄，再有無(wú)故不參加會(huì)議的，領(lǐng)導(dǎo)追究起來(lái)，我們有記錄，才不背鍋呢！誰(shuí)拉屎誰(shuí)擦屁股！”
　　 小劉差點(diǎn)笑出聲來(lái)，不過(guò)細(xì)想想，張主任話糙理不粗。
　　 下完通知還沒(méi)等喝幾口水，張主任又給小劉派了活兒，讓他抓緊寫明天開(kāi)會(huì)用的工作推進(jìn)方案。小劉有點(diǎn)蒙圈，幾個(gè)小時(shí)就寫出方案，這不是開(kāi)玩笑嗎？況且他對(duì)前期工作情況一無(wú)所知，總不能閉門造車吧？
　　 張主任似乎看出了他的疑慮，隨手遞給他一份上級(jí)文件，莞爾一笑：“找點(diǎn)其它工作總結(jié)，換下名稱和主題，條目大同小異，把文件精神融入進(jìn)去就可以了！對(duì)了，順便再寫份鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)在會(huì)上的發(fā)言稿，電腦里有模版，寫完交給鎮(zhèn)人大李主任就行了！”
　　 不待小劉回答，她接了個(gè)電話，匆匆離開(kāi)了。
　　 幾個(gè)同事小聲議論：“本來(lái)是她該干的活兒，現(xiàn)在統(tǒng)統(tǒng)交給新來(lái)的，像話嗎？”“她要陪書(shū)記參加座談會(huì)，可能也是沒(méi)辦法！”“什么時(shí)候我們才能告別文山會(huì)海??！”“等退了休唄！”
　　 小劉心里有點(diǎn)忐忑，按張主任說(shuō)的去寫文稿固然省心省力。他自己卻接受不了。它沒(méi)有敷衍了事的習(xí)慣，更反感寫東西拼湊材料。
　　 既然是工作推進(jìn)，就要明確工作的進(jìn)度和開(kāi)展工作中發(fā)現(xiàn)的問(wèn)題，然后有針對(duì)性地制定推進(jìn)措施。然而短短幾個(gè)小時(shí)就要交稿，沒(méi)時(shí)間也沒(méi)條件做充足準(zhǔn)備，如何下筆成了難題。
　　 他靜下心來(lái)又想，既然治理形式主義工作正在進(jìn)行，辦公室里應(yīng)該有這方面的文字材料吧，看上一遍至少可以了解個(gè)大概。
　　 找誰(shuí)要呢？他打量了一下四周，幾個(gè)同事都忙的不可開(kāi)交，有的準(zhǔn)備“迎檢”材料，有的起草申報(bào)材料，還有的整理“創(chuàng)優(yōu)”材料，他怎么好意思打擾呢？
　　 鄰桌的孔曉瑜剛剛打印完一份材料，正揉眼睛打哈欠。小劉主動(dòng)拋去橄欖枝：“孔曉瑜辛苦了，寫這么多材料夠燒腦吧？”
　　 孔曉瑜很健談：“沒(méi)辦法，大小部門都要材料，方方面面都要書(shū)面總結(jié)，而且都很急，下面村街報(bào)來(lái)的材料全是空話套話，除了水分就沒(méi)有多少實(shí)際的東西，沒(méi)辦法，我們只能在上級(jí)文件里摘點(diǎn)兒，網(wǎng)上抄點(diǎn)兒，其它鄉(xiāng)鎮(zhèn)的材料借鑒點(diǎn)兒，重要的是完成任務(wù)啊?！?br />　　 小劉點(diǎn)頭稱“是”，心說(shuō)這不就是形式主義嗎？他試著問(wèn)孔曉瑜，能否幫他找一些鎮(zhèn)里開(kāi)展治理形式主義的資料，他寫文稿需要參考一下。
　　 孔曉瑜很爽快，當(dāng)即從電腦里找出環(huán)保、綠化等幾份材料通過(guò)電腦里傳給他，還不忘提醒：“這種材料一個(gè)模式，你改下就可以了，舊瓶盛新酒，不過(guò)是走個(gè)過(guò)場(chǎng)，行文一定要規(guī)范清楚，別出現(xiàn)錯(cuò)別字?！?br />　　 小劉還能說(shuō)什么呢？時(shí)間不等人，只有自己解決了。他先是在網(wǎng)上搜索出形式主義一些現(xiàn)象，又找出治理案例，加上自己分析和思考，然后參考孔曉瑜發(fā)來(lái)的材料，把推進(jìn)方案和領(lǐng)導(dǎo)講話都起草了出來(lái)。因?yàn)榧庇诮桓鍋?lái)不及細(xì)琢磨，總是心里沒(méi)底。
　　 第二天會(huì)議準(zhǔn)時(shí)舉行，主持人念工作推進(jìn)方案時(shí)，小劉觀察到，有人頻頻點(diǎn)頭，有人皺起眉頭，還有人低頭看手機(jī)，根本無(wú)動(dòng)于衷。
　　 李主任發(fā)言時(shí)莊重嚴(yán)肅，鏗鏘有力，他著重強(qiáng)調(diào)的是小劉寫下的對(duì)形式主義的分析和專項(xiàng)治理的思考，現(xiàn)場(chǎng)發(fā)揮列舉出鏡月鎮(zhèn)一些村級(jí)組織形式主義現(xiàn)象，強(qiáng)調(diào)了治理工作的重要性，痛斥了形式主義的危害，讓小劉見(jiàn)識(shí)到了領(lǐng)導(dǎo)水平。
　　 張主任會(huì)后夸小劉：“研究生水平就是不一般，李主任對(duì)你寫的稿子很滿意！”
　　 小劉被安排到鎮(zhèn)治理形式主義專班，任督導(dǎo)員。李主任是領(lǐng)導(dǎo)小組副組長(zhǎng)，組長(zhǎng)是方鎮(zhèn)長(zhǎng)。李主任告訴小劉，鎮(zhèn)里的工作千頭萬(wàn)緒，方鎮(zhèn)長(zhǎng)顧不上治理形式主義這點(diǎn)小事，一切聽(tīng)他安排就行。
　　
　　 三
　　 按照市里要求，小劉起草了一份推進(jìn)治理鏡月鎮(zhèn)形式主義工作的文件，張主任沒(méi)時(shí)間細(xì)看，讓他交給李主任審閱。
　　 他來(lái)到鎮(zhèn)人大主任辦公室。李主任嘴里叼著香煙，手上端著一杯清茶，正悠閑的擺弄窗臺(tái)上的綠蘿。拿過(guò)文稿草草看了一遍，語(yǔ)氣里透露著不耐煩：“張主任把好關(guān)就可以了，讓方鎮(zhèn)長(zhǎng)簽個(gè)字打印吧！”
　　 小劉很困惑，李主任在會(huì)上說(shuō)自己對(duì)形式主義很重視，對(duì)形式主義的東西很反感嗎？講話時(shí)的精氣神還現(xiàn)在相比差距怎么就這么大呢？
　　 他又來(lái)到鎮(zhèn)長(zhǎng)辦公室。方鎮(zhèn)長(zhǎng)四十歲左右的樣子，炯炯有神的目光里閃爍著蓬勃朝氣。正打著電話和對(duì)方討論什么問(wèn)題，桌子上放了幾本厚薄不一的資料，一只手還在操作電腦查閱資料。
　　 方鎮(zhèn)長(zhǎng)沖他點(diǎn)點(diǎn)頭，指了指對(duì)面的座位，示意他坐下等會(huì)兒。很快掛上電話，耐心聽(tīng)他匯報(bào)完來(lái)意，拿起文稿逐字逐句看得很仔細(xì)，連標(biāo)點(diǎn)符號(hào)都不放過(guò)，而且用紅筆標(biāo)注出幾處需要修改的地方。
　　 看完文稿，方鎮(zhèn)長(zhǎng)問(wèn)道：“前幾天推進(jìn)治理形式主義的方案和李主任的講話是你寫的？”
　　 小劉不好意思的點(diǎn)了下頭：“初次寫會(huì)議材料，可能有不成熟的地方?！?br />　　 方鎮(zhèn)長(zhǎng)擺擺手說(shuō)：“我說(shuō)怎么耳目一新呢，看來(lái)你對(duì)形式主義還是有一定認(rèn)識(shí)的，我們通過(guò)這次整治，就是要杜絕形式主義，樹(shù)立起嚴(yán)謹(jǐn)務(wù)實(shí)的新形象。我建議你多到鎮(zhèn)所屬村街走走，聽(tīng)聽(tīng)群眾呼聲，多提供些根治形式主義的建議，我們都是年輕人，干工作就要是要踏石留痕，抓鐵有印，立竿見(jiàn)影，干出成效！”
　　 小劉點(diǎn)頭稱是，感覺(jué)這是他到鏡月鎮(zhèn)以來(lái)聽(tīng)到的最接地氣的話。
　　 鏡月鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)忙閑不一，以方鎮(zhèn)長(zhǎng)為首的幾位年輕領(lǐng)導(dǎo)擔(dān)任主要職務(wù)，工作有激情有闖勁兒，每天忙的熱火朝天。以李主任為代表的幾個(gè)老資格領(lǐng)導(dǎo)被大家看成“躺觀”干部，自己工作消極懈怠，卻對(duì)年輕領(lǐng)導(dǎo)評(píng)頭品足。小劉起初不會(huì)意，后來(lái)才明白“躺觀”就是躺著冷眼旁觀別人忙活的意思。
　　
　　 四
　　 第一次跟隨李主任下村街檢查形式主義治理情況，小劉有些好奇，也有點(diǎn)小激動(dòng)。同去的還有孔曉瑜，她和李主任上車后排嘴就一直沒(méi)閑著。
　　 兩個(gè)人說(shuō)話聲音不算大，坐在前排副駕位置的小劉也聽(tīng)得很清楚。“當(dāng)年我在鎮(zhèn)政府參加工作，他們還穿開(kāi)檔褲呢，和我玩，他們還嫩點(diǎn)”“就是！您才是全鎮(zhèn)的定海神針，他們有什么資格在你面前指手畫腳！”“我倒要看看他們能折騰出什么花樣來(lái)！”
　　 汽車七拐八拐駛進(jìn)叫九里坡的村子，小劉透過(guò)車窗往外看，整齊劃一的村居前種植的都是鮮花草木，還有蘋果，山楂、核桃，冬棗等果樹(shù)，小巧玲瓏的村子里小橋流水，綠樹(shù)紅花，蝶飛鳥(niǎo)鳴，處處都是詩(shī)情畫意，絡(luò)繹不絕的游客在街上賞花觀景，幾處農(nóng)家樂(lè)門前停滿了大大小小的車輛，好一副熱鬧景象。如果不是任務(wù)在身，小劉也想在村里好好逛逛。
　　 幾個(gè)人來(lái)到村委，見(jiàn)辦公樓里冷冷清清，只有一個(gè)老會(huì)計(jì)在值班。李主任問(wèn)：“你們接到鎮(zhèn)里檢查工作的通知了嗎？村支兩委的人為什么集體空崗？”老會(huì)計(jì)邊沏茶邊陪著笑回答：“我們村書(shū)記讓我代為向領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)，九里坡村從兩年前就廢棄了形式主義的東西，大家一心發(fā)展特色種植，真的沒(méi)有時(shí)間搞那些花架子，書(shū)記讓我代表村里邀請(qǐng)領(lǐng)導(dǎo)們參加我村的采摘節(jié)開(kāi)幕式，村支兩委的人現(xiàn)在都在現(xiàn)場(chǎng)忙活。方鎮(zhèn)長(zhǎng)一會(huì)也來(lái)參加，還要講話呢！”
　　 “你告訴你們書(shū)記，我們是來(lái)檢查工作的，不是來(lái)湊熱鬧的，既然開(kāi)展完了形式主義治理工作，那就把你們的工作記錄和工作總結(jié)找出來(lái)我們看看，另外把你們采取的措施，取得的成效都向我們匯報(bào)一下。最好還要報(bào)給我們書(shū)面材料?！崩钪魅卫淅涞卣f(shuō)道。
　　 “這個(gè)……這個(gè)……”老會(huì)計(jì)撓著頭皮一時(shí)回答不上來(lái)，孔曉瑜打圓場(chǎng)：“老會(huì)計(jì)負(fù)責(zé)財(cái)務(wù)工作，其它工作可能不太清楚，既然村里忙，我們改天再來(lái)檢查吧？”“還檢查什么？讓你們書(shū)記和主任明天到鎮(zhèn)里去趟吧！”李主任說(shuō)完起身就走，老會(huì)計(jì)一時(shí)不知所措。
　　 小劉和孔曉瑜也跟著出來(lái)了，孔曉瑜悄悄對(duì)小劉說(shuō)：“這個(gè)村是方鎮(zhèn)長(zhǎng)抓的鄉(xiāng)村產(chǎn)業(yè)振興模范村，對(duì)鎮(zhèn)里布置的工作很不上心，李主任能不生氣嗎？”
　　 坐上車，小劉和孔曉瑜看到李主任臉色鐵青，都沒(méi)敢說(shuō)話，寂靜的鄉(xiāng)道上只有汽車發(fā)動(dòng)機(jī)的轟鳴聲。汽車很快駛?cè)雽毴宕逦箝T，李主任的臉色由陰轉(zhuǎn)晴。
　　 寶泉村村委大門上掛起“熱烈歡迎鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)蒞臨我村檢查指導(dǎo)工作”的大紅橫幅，六七個(gè)人門外正恭候他們。車還沒(méi)停穩(wěn)，為首的一個(gè)中年男子就小跑過(guò)來(lái)為李主任打開(kāi)了車門，嘴里說(shuō)著：“李主任辛苦了，歡迎領(lǐng)導(dǎo)來(lái)我們村里指導(dǎo)工作！”眾人微笑著把三人迎進(jìn)村委辦公樓。小劉感覺(jué)渾身不舒服，孔曉瑜倒像是習(xí)以為常，李主任則端足了架子。
　　 夏書(shū)記就是那個(gè)為李主任開(kāi)車門的中年人，在村委接待室匯報(bào)完本村治理形式主義情況后，引導(dǎo)李主任幾個(gè)人現(xiàn)場(chǎng)檢查。只見(jiàn)村委大院宣傳欄內(nèi)，外墻上，走廊里到處都張貼著治理形式主義的內(nèi)容，氛圍營(yíng)造的像是在搞一場(chǎng)運(yùn)動(dòng)。
　　 幾個(gè)人來(lái)到一間屋子前，夏書(shū)記指著門牌說(shuō)：“這就是形式主義治理辦公室。”進(jìn)到屋里，寶泉村治理形式主義領(lǐng)導(dǎo)小組、工作制度、推進(jìn)方案掛滿了整整兩面墻。有人拿出開(kāi)會(huì)記錄，工作進(jìn)展記錄等書(shū)面材料，讓李主任一一過(guò)目。李主任微笑著頻頻點(diǎn)頭，看得出對(duì)寶泉村的工作很滿意?？讜澡ざ酥謾C(jī)不離李主任左右，及時(shí)拍下照片。
　　 小劉在房間的角落無(wú)意間看到，七八塊亞克力門牌堆在一起，上面都是“某某活動(dòng)領(lǐng)導(dǎo)小組辦公室”“某某教育領(lǐng)導(dǎo)辦公室”“某某治理辦領(lǐng)導(dǎo)小組公室”等牌子，還有十幾張與之相配套的上墻展板也放在一塊，仔細(xì)看墻面，有剛剛摘下的痕跡，門牌上黑色的“形式主義治理辦公室”字跡也是新的，很明顯是剛貼上的。
　　 湊個(gè)機(jī)會(huì)，他悄悄問(wèn)孔曉瑜：“這些東西是專門做給我們檢查組看的，難道領(lǐng)導(dǎo)看不出來(lái)？”孔曉瑜白了他一眼：“就你聰明，別人都是傻子嗎？你以為李主任心里沒(méi)數(shù)？”
　　 他不想聽(tīng)夏書(shū)記再介紹什么了，就悄悄走出了屋子。隔壁農(nóng)家書(shū)屋的門虛掩著，他悄悄走了進(jìn)去，見(jiàn)幾個(gè)書(shū)架上放著成排的圖書(shū)，心說(shuō)這還有點(diǎn)實(shí)際的，隨手抽出一本小說(shuō)集，發(fā)現(xiàn)這本書(shū)根本沒(méi)有開(kāi)封，又抽出靠里面一部厚厚的古典名著，拿在手里感覺(jué)難以置信的輕，翻開(kāi)一看，是個(gè)空殼，再拿過(guò)一本打開(kāi)，還是空殼，不禁啞然失笑。
　　 臨走時(shí)，夏書(shū)記把李主任拉到另一間屋里說(shuō)話，孔曉瑜和小劉走出村委大院，干等著沒(méi)事做，兩人閑聊了起來(lái)。
　　 孔曉瑜對(duì)小劉說(shuō)：“我猜的不錯(cuò)的話，夏書(shū)記是懇求李主任幫忙爭(zhēng)取扶貧項(xiàng)目。”“我們進(jìn)村前不是看到有一個(gè)扶貧加工項(xiàng)目公示嗎？”“這個(gè)村太困難，一兩個(gè)項(xiàng)目治不了本，再說(shuō)了，李主任牽頭的那個(gè)百佳新型農(nóng)業(yè)實(shí)驗(yàn)基地也就簽了個(gè)協(xié)議，立了塊牌子，根本沒(méi)有多少實(shí)際投入，李主任為了政績(jī)，村里為了應(yīng)付檢查，百佳拿到了補(bǔ)貼，村民呢，什么也得不到！”“這種情況不屬于形式主義治理范圍嗎？我們?cè)趺茨懿还苣?？”“怎么管？百佳公司?jīng)理是張主任的老公，大家心照不宣，誰(shuí)好意思捅破這張窗戶紙？”“張主任會(huì)容忍這種情況發(fā)生？”“兩個(gè)人早分居多年了，夫妻有形式無(wú)實(shí)質(zhì)內(nèi)容，她想管也管不了！”小劉愕然。
　　 回來(lái)的路上，車開(kāi)向了深山，小劉正納悶，李主任發(fā)了話：“夏書(shū)記在前面度假村為我們安排了工作餐，他隨后就到，盛情難卻，我們就當(dāng)工作交流了，回去誰(shuí)也不要說(shuō)出去，按照規(guī)定，公務(wù)人員不可以接受管理和服務(wù)對(duì)象宴請(qǐng)”。
　　
　　 五
　　 幾天后的一個(gè)早晨，方鎮(zhèn)長(zhǎng)把小劉叫到辦公室，讓他談?wù)勥@幾天的所見(jiàn)所聞和感想，他邊聽(tīng)邊思索。
　　 小劉講完后，方鎮(zhèn)長(zhǎng)拿出市里剛下發(fā)的一份文件，微笑著說(shuō)：“你說(shuō)的這些，正是我們想要解決的問(wèn)題，這次市里下了大決心要根除形式主義，減輕農(nóng)村基層負(fù)擔(dān)。你回去把這份文件好好學(xué)習(xí)一下，以后我要親自抓這項(xiàng)工作，徹底清楚形式主義頑疾，踢開(kāi)鄉(xiāng)村經(jīng)濟(jì)發(fā)展的攔路石。當(dāng)然，那些熱衷于形式主義、弄虛作假、沽名釣譽(yù)的平庸干部，我們也要撤換調(diào)整，讓腳踏實(shí)地為老百姓做事的人擔(dān)起責(zé)任，發(fā)揮出才智?！?br />　　 金色的陽(yáng)光從窗子里照射進(jìn)來(lái)，落在了方鎮(zhèn)長(zhǎng)和小劉身上，小劉內(nèi)心充滿了希望和力量。