生活中閑侃一句話或做一件事，冷不丁會(huì)引出一個(gè)匿于記憶深處許久的人，這種思想上單方面的邂逅或許只是為了重溫一段曾經(jīng)觸動(dòng)心弦的故事。
　　 吃晚飯時(shí)，因突然間有了靈感，我便放下手里的半塊饅頭，去找紙筆準(zhǔn)備記錄下來(lái)，以免它殤于健忘?；貧w餐桌時(shí)卻找不到我剛才放下的半塊饅頭，便開玩笑道。
　　 “哎？誰(shuí)把我那半塊饅頭撿走了！”
　　 妻子?jì)舌恋馈罢l(shuí)拿你的饅頭了，這么多半塊的，你隨便撿塊吃不就得了?！?br />　　 當(dāng)我說(shuō)到撿饅頭時(shí)，腦海突然閃過(guò)一位瘦小老媼的身影，思緒也隨之穿梭回二零零一年的溫陳中學(xué)。
　　 溫陳中學(xué)坐落于鄉(xiāng)鎮(zhèn)駐地北段，校區(qū)有三座兩層教學(xué)樓，從北向南依次為七年級(jí)，八年級(jí)，九年級(jí)。在七年級(jí)東側(cè)隔著校園主道是校長(zhǎng)辦公室，年級(jí)主任辦公室，司務(wù)長(zhǎng)辦公室，隨后便是一座高大的瓦房，這便是學(xué)校的食堂，學(xué)生們都稱它“大伙房”。它功能比較單一，只是做飯，賣飯的場(chǎng)所，不提供吃飯的地方，每個(gè)班級(jí)都有輪班制統(tǒng)一打飯的同學(xué)，把飯打回教室吃。
　　 伙房實(shí)行訂餐制，所謂訂餐不像現(xiàn)在學(xué)校的配餐主食配菜均衡，而是只需以班級(jí)為單位訂饅頭。每個(gè)周末開始定制下周的饅頭計(jì)劃，當(dāng)時(shí)規(guī)格自由選擇，男生一般訂2、3、2，早上兩個(gè)，中午三個(gè)，晚上兩個(gè)，女生飯量較小大都訂1、2、2。中午學(xué)校免費(fèi)提供開水，早晚則是玉米粥，但玉米粥不免費(fèi)，是以班級(jí)為單位上交玉米給伙房統(tǒng)一加工磨制，熬成粥再按班級(jí)人數(shù)分發(fā)。而饅頭則用一種學(xué)校自行打印的飯票換取，家長(zhǎng)把小麥交到司務(wù)處，由司務(wù)長(zhǎng)發(fā)放同等價(jià)格的饅頭票，班里發(fā)放饅頭時(shí)，再由生活委員負(fù)責(zé)在饅頭票上畫鉤或撕掉。當(dāng)時(shí)學(xué)校在讀學(xué)生大都來(lái)自本鄉(xiāng)鎮(zhèn)幾十個(gè)村子，距離有遠(yuǎn)有近，學(xué)校周邊二三里的學(xué)生可以辦理走讀，但離學(xué)校較遠(yuǎn)的學(xué)生則必須在校吃住。
　　 伙房的飯質(zhì)量很是一般，玉米粥時(shí)黏時(shí)稀，饅頭時(shí)大時(shí)小，有時(shí)還是半開面或死面的，散發(fā)著一種刺鼻的硫磺味，導(dǎo)致很多學(xué)生直接丟掉?；锓可?cái)有道，早上會(huì)炸油條，中午和晚上有炒菜和包子，但需要另外購(gòu)買。很多學(xué)生便丟掉饅頭去買包子和油條吃，正是這樣校園里多了一道風(fēng)景線。一幫五六十歲的老太和老頭在飯點(diǎn)時(shí)間，穿梭在校園里，教室里，撿拾學(xué)生們丟掉的饅頭。他們大都是學(xué)校附近村子上的村民，拾回去的饅頭做牲畜飼料。
　　 撿饅頭大軍里有我堂嬸的母親，按輩分我叫她姥姥。當(dāng)時(shí)學(xué)校只有女生宿舍，而男生需要在校外附近村子里租房子住，基本都是十幾個(gè)人合租一處農(nóng)家院。有堂嬸這層關(guān)系，我便住在這位姥姥家。當(dāng)班上有剩下的饅頭，我會(huì)讓同學(xué)給姥姥留著。姥姥整天樂(lè)哈哈的，喜歡抽煙喝酒，為人比較敞亮，說(shuō)話更是大大咧咧，待人親熱很受同學(xué)們歡迎，因此大家也喜歡把剩下的饅頭留給她。
　　 姥姥的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，是一位五六十歲的老媼，她的形象令我至今印象頗深。身材矮小，穿著邋遢，一年中除了冬天穿個(gè)破棉襖，其他三季都是一件暗灰色的大褂子，褂子很長(zhǎng)顯得她更加矮小，褲子卻很短，總是吊著褲腳，露出一雙臟兮兮的鞋。之所以說(shuō)她邋遢是因?yàn)樗念^發(fā)好像從來(lái)都不梳理，每天都像被八級(jí)大風(fēng)刮亂了一般，凌亂的像校園西墻外大楊樹上的喜雀窩。并且她眼睛很小，整天瞇著，紅紅的眼角還留有眼屎，像害了眼一般，看人總斜著眼，嘴角上經(jīng)常帶著唾沫，像是剛罵完人似的。不知是因?yàn)樗^(guò)邋遢，還是長(zhǎng)得確實(shí)不怎么順眼，很多男同學(xué)都喜歡欺負(fù)她，并帶有侮辱性地叫她“老媽媽子”。
　　 她經(jīng)常騎著一輛同她一樣臟兮兮的三輪車，車斗里放著幾個(gè)塑料桶，用來(lái)盛放學(xué)生們喝剩下的玉米粥。吃飯時(shí)間，她把車子停放在教學(xué)樓前面，便挎上一個(gè)拾棉花用的編織袋兜子，開始逐一在每個(gè)教室撿學(xué)生們丟棄的饅頭。我一般不會(huì)給她，因?yàn)槲业媒o姥姥留著，所以跟她幾乎沒(méi)有交集。只看著她快步走進(jìn)教室，轉(zhuǎn)一圈后，在男生辱罵性的起哄中灰溜溜地向下一個(gè)教室走去，隨后以同樣的方式被歡送出來(lái)。
　　 雖然每次她都受到侮辱性的戲弄，但卻一頓飯也不落下地繼續(xù)自己的工作。后來(lái)在一件小事上，我對(duì)她的看法有了些許的改變。在一次周四的午餐，我從家里帶來(lái)的老咸菜已全部吃完，零花錢也已花光，中午只能干吃饅頭。那天，她依舊從我身邊經(jīng)過(guò)，但看我在干吃饅頭，便從她那臟兮兮的兜子下面拿出幾個(gè)不算太大的蒜瓣，放在我的桌子上。我一時(shí)沒(méi)有反應(yīng)過(guò)來(lái)，當(dāng)望向她時(shí)，她已經(jīng)出了教室。我想著她雖然邋遢點(diǎn)，但蒜瓣畢竟有外皮包裹，就拿起來(lái)就著饅頭吃。俗話說(shuō)“吃人嘴軟，拿人手短”，從那天起，我會(huì)把自己剩下的饅頭留給姥姥，再?gòu)奶胬牙咽盏酿z頭里拿出幾小塊分給她，她也不多說(shuō)什么。當(dāng)我把饅頭遞給她時(shí)，會(huì)盡量躲開她那雙臟兮兮的手，她好像看出了我的嫌棄，只是嘴角微微上揚(yáng)，露出一個(gè)讓人難以琢磨的表情。
　　 時(shí)間長(zhǎng)了，我雖不喜歡她但我也不會(huì)戲弄她。再后來(lái)一次，我又遭遇了干嚼饅頭的窘境，她竟給了我?guī)灼约弘绲睦细泶裣滩耍贿^(guò)我沒(méi)有吃，內(nèi)心還是對(duì)她有所嫌棄吧。在她走后，我雖內(nèi)心有些負(fù)罪感，但還是把這些咸菜丟進(jìn)了垃圾桶里。
　　 老話說(shuō)“兔子急了也咬人”，這位學(xué)生們戲弄的“老媽媽子”竟開始反抗。有一次她在一樓空地上拾饅頭，二樓的男生們邊喊著“哎！老媽媽子”邊把饅頭攥成緊緊的一團(tuán)砸向她。有的饅頭砸在她背上，有的砸在她車子上，更有的砸在她頭上。她用手擋住臉抬起頭，朝著樓上咒罵，但她的咒罵換來(lái)了更為嚴(yán)重的打砸。二樓露臺(tái)上學(xué)生們發(fā)出“勝利”的喊叫，他們歡呼著，慶祝著這壓倒性的勝利戰(zhàn)果。
　　 而老人一邊咒罵著，一邊低下頭去撿拾著地上的碎饅頭，那天中午她收獲頗豐。不知道她是不是掌握了這個(gè)流量密碼，從此她便不再默默忍受著，而是選擇反抗性的咒罵。每天會(huì)有很多同學(xué)用饅頭砸她，但她卻收獲到了更多的饅頭，也算是歪打正著。此時(shí)她卻不知道隨著她的咒罵式反抗，一場(chǎng)更大的危機(jī)在等著她。戲弄她的隊(duì)伍在逐漸壯大，她在樓上拾饅頭，停在樓下的三輪車連同泔水桶會(huì)被某個(gè)學(xué)生掀翻。當(dāng)我看著她罵罵咧咧地立起車子，用一個(gè)小掃帚打掃著地下的殘羹，心里有一種莫名的難受感。我不禁深思，在這教書育人的圣地，老師每天不厭其煩地講雷鋒事跡，講助人為樂(lè)好人好事，但為什么還有這么多同學(xué)做著損人不利己的事，去欺負(fù)一個(gè)手無(wú)縛雞之力的老人。
　　 隨著事件的升級(jí)，在不久后的一天晚飯時(shí)分，當(dāng)這位老人在一樓與二樓男學(xué)生對(duì)罵時(shí)，發(fā)生了一件令人瞠目結(jié)舌的事。不知哪位男同學(xué)竟把一茶缸熱玉米粥從二樓潑了下去，不偏不斜全部澆在了老人頭上。隨即整個(gè)二樓傳來(lái)震耳欲聾的笑聲，這些笑聲里或許有人為自己的惡作劇而興奮不已，也有人幸災(zāi)樂(lè)禍，更多的人把她當(dāng)作一個(gè)樂(lè)子。作為學(xué)生，他們絲毫沒(méi)有感知到自己的行徑之惡劣，沒(méi)有為一個(gè)有知識(shí)的青少年竟做出這種荒唐事而感到羞恥。
　　 老人一邊咒罵著，一邊清理著頭發(fā)上的玉米粥。她凌亂的頭發(fā)第一次變得平滑，玉米粥粘連在上面，隨后又滴落到衣服上，模樣甚是滑稽，但我卻沒(méi)有笑出聲來(lái)。雖然這碗粥不是我潑下去的，但作為學(xué)生中的一員，我竟有一種錯(cuò)覺(jué)，挨罵的是我。好在這是冬季，玉米粥從伙房抬出，再由班級(jí)分發(fā)下來(lái)，已不再滾燙。如果粥是滾燙的，那后果將不堪設(shè)想。最后這件事校領(lǐng)導(dǎo)在學(xué)校大會(huì)上作出重點(diǎn)批評(píng)公示，但因人數(shù)眾多，無(wú)法找到那位同學(xué)而不了了之。
　　 從這之后，老人有段時(shí)間沒(méi)有來(lái)學(xué)校，我不知道她是病了，還是實(shí)在無(wú)法承受學(xué)生們的這般侮辱。后來(lái)和班里一位同學(xué)聊起這件事，同學(xué)說(shuō)，老太太是他的房東，家里喂著幾頭豬，年齡大了也沒(méi)有什么收入，就在校園里撿一些殘羹剩飯當(dāng)做豬飼料，從而降低養(yǎng)豬成本以補(bǔ)貼家用。他還說(shuō)，老太太雖形象不佳，但是個(gè)很好的人。她之所以與同學(xué)們對(duì)罵，其實(shí)也是忍無(wú)可忍不得已而為之。她不僅僅是給過(guò)我?guī)讉€(gè)蒜瓣、咸菜，也經(jīng)常給其他人，我不好說(shuō)她這樣做是一種討好學(xué)生的策略，還是對(duì)學(xué)生給她剩饅頭予以回報(bào)。
　　 后來(lái)，我在其他幾位在她家住過(guò)的同學(xué)嘴里得知。放夜校后回到住處，他們可以去老人那里打熱水，餓了的時(shí)候，老人也會(huì)把家里的東西讓給他們吃。尤其是在冬季，她會(huì)燒一些熱水為學(xué)生們準(zhǔn)備著。此時(shí)我內(nèi)心的負(fù)罪感更加強(qiáng)烈，我曾經(jīng)也嫌棄過(guò)她，甚至在上學(xué)初期也曾經(jīng)和同學(xué)們一起取笑過(guò)她，我曾經(jīng)為了姥姥能多得一些饅頭，而動(dòng)員同學(xué)把饅頭給我留著。突然間，我發(fā)現(xiàn)她的形象越來(lái)越高大，而我在她面前卻越來(lái)越瘦小。
　　 畢業(yè)后，我就再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)她，在眾多撿饅頭的村民里，她最不起眼，卻是唯一一個(gè)留存在我記憶里的人。按時(shí)間推算，她現(xiàn)在年齡大致得在八十歲左右了，不知她是否還記著當(dāng)年那段被學(xué)生羞辱的日子，我倒希望她已忘記，不必再為這些不懂事的孩子而耿耿于懷。
　　 在生活中，大多數(shù)人習(xí)慣以貌取人，這雖然是一種常態(tài)，但絕對(duì)不是公平的評(píng)價(jià)方式。一個(gè)人豈能完全由外表來(lái)判定好壞？不然怎么會(huì)有“衣冠禽獸”、“人面獸心”這些成語(yǔ)呢？我從篦子上拿起半塊饅頭，邊吃邊把這件事說(shuō)于母親和妻子……